Adalberto de Queiroz

Naquela época, o 31 de julho me trazia sempre um bilhete premiado, pois era portador de alegrias ingênuas e juvenis. Essa era a data do aniversário de Sant’Ana das Antas, minha querida Anápolis, onde passei parte da infância e da adolescência e de onde trago memórias anciãs.

Eu me lembro bem do momento mais alto das celebrações. Naquele dia, íamos meus primos e eu a um último passeio das férias: a feira de agricultura e pecuária de Anápolis, ou simplesmente, Pecuária. As alegrias que ali vivíamos passavam por assistir aos rodeios e passear pelo parque, vendo os animais e vez por outra nos dando o direito de saborear uma guloseima à venda.

Restavam-me minguados cruzeiros do pouco que eu angariava à época, seja pela generosidade de minha avó Cecília, seja por meu trabalho, vendendo na feira as verduras colhidas da horta do Abrigo. Essa foi uma oportunidade que tivemos de nos exercitar como pequenos empresários, fruto direto da educação que nos proporcionavam dona Modesta e seu Roque, então dirigentes do orfanato, com valores importantes à formação do caráter e da cidadania dos “meninos do Abrigo”.

Eu me lembro bem de passear com meus primos com quem passava férias, aproveitando aquele que era o último dia das “férias pequenas”. Íamos o quarteto de Betos: Agliberto, Luziberto, Euriberto e eu, Bebeto. Eu vivia aquela dúvida boa do que compraria com meus trocados restantes: se um algodão-doce ou uma maçã-do-amor – depois de ter consumido parte de minha parca bolsa,na aventura de atirar com a espingarda de pressão sem angariar nenhum prêmio...

Assim findava o dia, como se o crepúsculo fosse uma cortina que se fechasse não apenas sobre a data festiva, mas sobre todo o mês de julho de tantas aventuras. Dali surgia a ameaça de um sombrio mês de agosto que nos amedrontava como “o mês do cachorro doido”, época em que teríamos pela frente os banhos frios, as aulas que nos ameaçavam com uma “reguada” da professora em caso de um cochilo e, principalmente, com o terror de ser mordido por um desses bichos soltos, principalmente ali nas ruas da Vila Boa Vista.

Deitado à noite no grande dormitório dos meninos grandes para onde migrei por essa época, esperava o sono que sempre demorava a vir, e ouvia os latidos dos cães, pensando que provavelmente haveria algum doido entre eles. Até que chegava a madrugada e sua melancolia, o mês de julho e seu ocaso.

A chamada verdade poética afirma ser a infância nossa maior fonte de inspiração para toda a vida. Recordo que essas pequenas alegrias só nos são possíveis antes de sermos levados a “entrar no curral dos adultos”, como disse o poeta Alberto da Costa e Silva no seu belo poema Hoje Gaiola sem Paisagem, donde foi extraída a pepita que carrego comigo:

“Se não se têm esses olhos de infantil verdade, todas as cousas nos enganam, tornam-se as palavras sem carne com que construímos a árida abstração que é o curral dos adultos”.

É, pois, seis décadas passadas, que essas lembranças me trazem de volta as fascinações e agruras daquele pequeno paraíso situado em Anápolis.

É ali que está plantada minha infância, é dali que me retorna a poesia, como neste trecho de Infância, do meu primeiro livro (1984): “Sonho a infância em Anápolis,/ no Abrigo, no orfanato,/ à espera do almoço cheirando/ ao trigo da Aliança para o Progresso...”

Por tudo que aprendi, eu digo a você, benévolo leitor:

“Nada é narrativo na poesia -

um pátio é um pátio e um quintal, sementeira da memória”.

Sementeira da memória

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Durante mais de dois meses e meio vivi a embriaguez da redescoberta do idioma italiano, do contato com a arte, a arquitetura, as paisagens surpreendentes, com os vinhos e a culinária que só a Itália proporcionam.

Retorno ao lar como um peregrino que encontra o velho cantil com água fresca, ao lado do pão e do vinho, em sua cozinha, num ambiente acolhedor.

Em casa reencontro a familiaridade do ambiente, o afeto das pessoas queridas, as plantas do jardim e até a silenciosa companhia do velho e rabugento gato Lucky. Volto a cuidar do jardim, a olhar para o velho tamboril imponente em sua velhice, a apreciar o encanto do canteiro que deixei com as mudinhas de salsa e manjericão ainda pequenas e que na volta estão enormes.

O jardim e o canteiro de temperinhos não são mais os mesmos, nem o cronista, porque o tempo nos transformou e agora eu os reencontro com um novo olhar. Descobrimos em nós transformações difíceis de nomear, mas que estão lá, espalhadas em sabores, mapas, impressões, fotografias, vozes, memórias, afetos...

O que se deseja, depois de um périplo como este, é a continuação do milagre da vida. Pode ser superar uma rotina antiga que não é mais cabível, uma nova visão sobre um velho tema, um desejo a se realizar, um novo hábito adquirido ou uma amizade que agora mora em outro fuso horário.

Busco reencontrar os amigos queridos, os antigos hábitos, a comida simples de casa e o ritmo cotidiano, esse “nosso natural” que, por vezes, não valorizamos o suficiente e a viagem nos faz ressignificar.

Ao retomar o ritmo do dia a dia, constato que comodidade não se confunde com acomodação.

Recordando momentos significativos da viagem – paisagens, refeições, azeites e vinhos ou mesmo pequenas dificuldades no trânsito –, minha mente parece me levar de volta aos caminhos percorridos, nessa fascinação pelos sublimes mistérios do mundo que parece não ter fim.

Ao longo da vigília da noite passada, minha memória musical me levou a uma música de Dominguinhos e Nando Cordel:

“Estou de volta pro meu aconchego

Trazendo na mala bastante saudade

Querendo um sorriso sincero, um abraço

Para aliviar meu cansaço...”

Superada a exaustão da viagem, sinto-me revigorado para retomar tantos projetos arquitetados para o segundo semestre, com o coração abastecido de histórias e memórias, à espera de retornos emocionais intensos.

Com as memórias, viajamos de novo, mesmo quando repaginadas sem uma ordem clara, como o desejo de cultivar limão siciliano em meu pomar, depois de ter-me alegrado diante de tantas plantações daquela espécie no sul da Itália. Quero dar ao meu velho limão “galeguinho” a companhia nobre do limão que me faz recordar esses momentos agradáveis.

Os cuidados com o jardim e a horta se juntam a outras pequenas tarefas diárias que me reconectam com a rotina, com minhas horas divididas entre livros e plantas.

Agora mesmo, retomo leituras e estudos sobre a obra de Adélia Prado, preparando-me para palestrar no evento Clarice, Hilda e Adélia: Vozes Femininas na Literatura, nos dias 3 e 4 de julho. Ficarei muito honrado de encontrar você lá, meu querido leitor.

Meu pé de limão siciliano

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

Poetas amam viagens, dizia Henri Michaux, o belga-francês, autor de Um Bárbaro na Ásia. E prosseguia: “Prefiro as viagens de trem, porque o devaneio é inspirado nas paisagens que desfilam...”A paixão por viagens me acompanha desde a infância, e os percalços do caminho, se diluem nas descobertas que me aguardam.Entretanto, antes de cruzar a fronteira do desconhecido, embarco em uma jornada interior. Construo um mapa mental dos lugares que almejo conhecer, guiado por autores que os habitaram e os visitantes que os imortalizaram em livros.Assim fiz com várias cidades brasileiras e, com mais afinco, com a Ásia. Li com entusiasmo autores japoneses, coreanos e chineses, e a realidade se revelou um fascinante contraponto à ficção, enriquecendo meu Diário do Extremo Oriente.Agora, o sul da Itália me chama... Retomo o ritual que antecede nossas viagens: recriar o país em minha mente, revisitando a literatura italiana, familiarizando-me com a língua, a música e os vídeos que me aproximam da alma do povo italiano.Mergulho em livros, guias e romances por meses, tecendo um mosaico de imagens, sons e sensações que me conduzirão pelas ruas das cidades sonhadas. Mesmo com interesses diferentes, minha mulher e eu nos complementamos na viagem (e na vida).A cada passo, a linha de fronteira entre a realidade e a fantasia se amplia, e a expectativa se transforma em antecipação. Sei que a paisagem real nem sempre espelha o retrato que construí, mas a magia dessas contradições me encanta e me leva a questionar meus próprios valores, superando preconceitos e ampliando a compreensão sobre as características das diferentes culturas. Mesmo no Brasil, é inegável que uma viagem pode impactar o viajante ao mostrar-lhe realidades díspares, em paisagens diversas, diferentes condições socioeconômicas e formas diferentes de viver a vida.Particularmente, prefiro viagens de longa duração, em geral que duram meses, sempre precedidas por essa profunda imersão cultural que tem mostrado o encanto das diferenças entre ficção (e poesia) diante da realidade vivida no país estrangeiro. Durante a preparação para conhecer o sul da Itália, me impressionaram particularmente a abordagem de J.W. von Goethe, com sua Viagem à Itália (1786-1788) e as descrições da mineira Isabela Discacciati (2024) – escritores que, mesmo separados por dois séculos, me oferecem novas lentes para desvendar a pátria de Dante, Torquato Tasso e Lampedusa.A jovem autora Isabela, mineira de Barbacena que vive na Itália, combina sua experiência pessoal com pesquisas em turismo, arquitetura e história, resultando em um texto saboroso com seu livro Para Além das Margens: A Itália de Elena Ferrante.A um mês de fechar as malas, acompanho Isabela pelas ruas de Nápoles e pela ilha de Ischia, tão bem descritas na tetralogia de Ferrante que começa com A Amiga Genial, aliás, tema de uma série televisiva.Essas experiências de preparação para a viagem, as aventuras e descobertas no sul da Itália serão temas de hoje em diante, pelas próximas semanas. Arrivederci!

A alma do viajante

Porque o escritor francês Marcel Proust dizia que “Paris são muitas”, tem o cronista provinciano o direito de dizer: “Pirenópolis são tantas...”

Tantas quanto são as suas igrejas, minas d´água, ruas de pedra, cachoeiras, pomares e seu amor à Cultura e às Artes.

A cidade abriga gente culta, cujos antepassados criaram o primeiro jornal de Goyaz: “A Matutina Meiapontense”. E desde aqueles tempos, mantêm viva a tradição e a conexão com a história de nosso Estado. Famílias ilustres inauguraram o Teatro Sebastião Pompêo de Pina, que foi intendente de Pirenópolis na virada do século (1899-1903). Ainda hoje saem da cidade as obras de arte e as pedras de calçamento que se espalham pelo Estado inteiro.

Pirenópolis é mais do que um destino turístico. É um repositório de boas memórias. A cidade, com suas ruas de pedra, seus casarões históricos, suas inúmeras pousadas e bons restaurantes, guarda uma riqueza colonial única. Suas poucas igrejas se erguem como testemunhas do tempo.

As muitas cachoeiras ecoam a melodia da natureza e desafiam os turistas que se decidem por um banho nas águas geladas durante os meses que têm “r” no nome.

Neste curto mês de fevereiro, minha mulher e eu escolhemos celebrar meus 70 anos sem muito alarde, na companhia de um casal de amigos em uma pousada da cidade.

Aprendemos que a vida deve ser celebrada com qualidade e intensidade, mas nem sempre com muito ruído...

Nos anos 1970, o adolescente que eu fui conheceu Pirenópolis e se tomou de paixão pela cidade. 
Sinto-me como o poeta Manuel Bandeira em seu Testamento:

Vi terras da minha terra. 
Por outras terras andei. 
Mas o que ficou marcado 
No meu olhar fatigado, 
Foram terras que inventei.

Inventei para mim uma Pirenópolis que não existe nos compêndios e mapas e que guardei na memória afetiva.

A cidade está ligada a muitas histórias reais e interessantes, mas eu me dei o direito de criar a minha própria, ancorada em minhas memórias, com seu inventário afetuoso de banhos de rio e a companhia de meu jovem camarada que tudo me ensinava sobre a cidade, um menino com nome de santo - Bernardino.

Que saudades me traz relembrar quando íamos de sua casa até o rio, numa tarde quente do meu passado. Eu era evangélico e não podia frequentar as Cavalhadas e me deliciar com as farras dos cavaleiros que enchiam a cidade com seus folguedos na época das festas.

Ainda assim, aos domingos esperava ansioso pelo final da Missa na Matriz só para ver o rosto de Branca que me encantava à época.

O amor de Branca não resistiu às próximas férias quando conheci outra menina, Diná. Lembranças que viraram poesia no meu primeiro livro que faz hoje 40 anos de sua publicação:

As católicas festas 
eram ainda carambolas 
na calçada e no banco da praça. 
Furtivos amores 
e o jardim de sonhos 
que floriu no rosto doce de Diná... 
Pirenópolis, 
o cavalo brabo, 
o medo de arraia 
equivocados todos - 
não havia senão doces 
e frutas, 
senão, 
e nas madrugadas 
o rádio. 
Pirenópolis, 
sermões antigos, 
um ópio desregrado – 
crente que salvaria 
a Humanidade.