Ricardo Mituti

Na minha última crônica neste jornal, falei sobre a multiplicidade da existência humana — e da minha, em especial — a partir de Harry Haller, protagonista de O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse.

Já havia me convencido de que muitos Ricardos habitam em mim. E que bom que isso não era esquizofrenia. Melhor ainda, que presente era poder ser quem me conviesse, quando me conviesse, e encontrar na literatura uma boa justificativa. Se alguém me chamasse de doido, responderia: “Você já leu O Lobo da Estepe? Não? Então, por gentileza, faça o favor de não encher o meu ilustre saco!”

Pois bem. Após Hermann Hesse, resolvi ler O Visconde Partido ao Meio, de Italo Calvino, certo que me depararia com uma fábula inocente. A narrativa é ótima, ágil e fácil. Mas, a despeito de pinceladas divertidas, de inocente o conto não tem nada. Ao contrário, a narrativa refez o nó desfeito por Hermann Hesse — e apertou-o um pouco mais.

O Visconde Partido ao Meio conta a história de um nobre italiano atingido no peito por uma bala de canhão. E, como você deve supor, acertadamente, sobrevive. Quer dizer, sobrevivem, no plural, porque cada uma das suas metades ganha vida própria.

Calvino deu a uma metade personalidade generosa; a outra fê-la má. Até aí, tudo bem; Dostoiévski já dizia que o ser humano é vasto. Entretanto, estou até agora ruminando duas passagens ditas pelas metades do visconde.

A má, após ter cortado um polvo vivo ao meio, comenta com o sobrinho: Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira (...), que todos pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as coisas eram naturais e confusas, estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só havia a casca. Se você virar a metade de você mesmo (...), há de entender coisas além da inteligência comum dos cérebros inteiros. Terá perdido a metade de você e do mundo, mas a metade que resta será mil vezes mais profunda e preciosa. E você há de querer que tudo seja partido ao meio e talhado segundo sua imagem, pois a beleza, sapiência e justiça existem só no que é composto de pedaços.

“Ah, que bom!”, pensei. “Era pra ser só uma leitura relaxante e divertida, e Calvino me vem com essa...”

Não bastasse o meio-visconde mau ter enxotado a mim e aos meus eus da zona de conforto na qual havíamos nos instalado após O Lobo da Estepe, a metade boa do italiano, conversando com a jovem por quem se apaixonara, acerta-nos com esse petardo: (...) isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria incompletude. Eu era inteiro e não entendia, e me movia surdo e incomunicável entre as dores e feridas disseminadas por todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. Não só eu, Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas você também, e todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: aquela com todas as mutilações e as faltas do mundo.

“Excelente!”, decretei, não sem antes tentar recapturar alguns dos meus eus que já haviam saído correndo, apavorados. “Por que raios eu dou tanto valor à literatura?”

Ser múltiplo ou dividido ao meio?

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O título desta crônica é o primeiro verso de uma das mais belas canções de Caetano Veloso, chamada Milagres do Povo. Nela, o compositor e cantor baiano fala da religiosidade de matriz africana e como ela foi importante na constituição de nossa cultura, na resistência ao regime desumano da escravidão e de quão belos são credos como o candomblé e a umbanda, com seus orixás e sua fé.Caetano, que em várias ocasiões já se declarou ateu, mas que mantém uma curiosidade admirável aos sistemas de crença das pessoas, cantou essa música formidável no show que fez em Brasília, duas semanas atrás, dentro da turnê especial que tem feito ao lado de sua irmã, Maria Bethânia, por todo o Brasil. Na mesma apresentação, ele interpretou uma música gospel, feita por um líder evangélico, o pastor Kléber Lucas, fundador da Igreja Batista Soul, no Rio de Janeiro. A música é Deus Cuida de Mim, obra com linda melodia e letra inspirada, que Caetano gravou com o pastor recentemente.Alguns amigos meus que foram ao show estranharam muito essa opção de Caetano. Não acharam muito espontâneo da parte dele esse aceno para um público que é mais associado no Brasil de hoje a uma tendência conservadora e a uma ideologia de direita. Os evangélicos, sobretudo os neopentecostais, compõem uma das bases eleitorais de líderes como Jair Bolsonaro, não raramente apoiando até mesmo seus radicalismos. Pastores com grande exposição midiática, como Silas Malafaia e André Valadão, muitas vezes expõem suas opiniões, algumas delas bastante controversas, sobre política e costumes. Então, por que um ícone da MPB, notório por suas posições progressistas e cabo eleitoral da esquerda há tanto tempo estaria se aproximando do que seria o campo antagônico ao seu?Na verdade, talvez a pergunta seja um falso dilema e o estranhamento o resultado de uma incompreensão do que costuma mover Caetano em suas buscas por inspiração estética e cidadã. Se ele é mesmo ateu – há uma entrevista gravada de sua mãe, dona Canô, católica fervorosa, em que ela duvida dessa falta de fé por parte do filho –, talvez a postura mais aguardada seria a de sequer se aproximar de qualquer tipo de culto, seja de que linha fosse. Mas nunca foi assim. Desde o início de sua carreira, Caetano lançou um olhar muito aberto às manifestações das quais ele mesmo não participa. Ele já homenageou Jesus Cristo, já cantou os terreiros da Bahia, já acenou para a cultura hippie e suas simpatias pelo budismo ou hinduísmo sem que isso lhe parecesse incoerente em seu ateísmo. Mas é justamente aí que está o cerne da questão. O fato de eu não acreditar em algo não deveria significar que eu tenha de combater aqueles que acreditam. Pelo contrário, seria um convite a dialogar para entendê-los, com a esperança de que a recíproca seja verdadeira, sem ódios ou hostilidades, sem que se tente impor valores e premissas como se elas servissem para tudo e para todos.Quando Caetano – que tem um dos filhos evangélico e outro católico, mas que gosta de rituais do candomblé e do hinduísmo – grava uma música gospel, isso deveria ser visto com a mesma naturalidade quando ele canta Mãe Menininha do Gantois, Iemanjá ou a cultura hare krishna. Talvez o ateísmo de Caetano lhe possibilite ser menos dogmático, mais acolhedor à fé dos outros e mais preocupado com a espiritualidade em si e não com preconceitos quanto a credos, não importando quais sejam.Quem não é ateu está precisando ver mais milagres como ele.

Quem é ateu, e viu milagres como eu...

Numa das crises que tive em relação ao Jornalismo, ouvi de minha esposa algo que vou carregar até o fim dos meus dias: “Quem disse que você precisa ser jornalista a vida toda?” Embora a resposta pareça óbvia, nunca ninguém havia me colocado a coisa tão às claras. Por alguma razão, sempre considerei que, uma vez jornalista, jornalista até morrer. E fato é que por duas décadas achei que o Jornalismo seria meu fim. Até que a Literatura tocou fogo no meu parquinho.

Aprendi com meu amigo e mestre Dante Gallian, criador do Laboratório de Leitura, que o humano é um ser prismático; que não é oito ou oitenta, mas oito e oitenta. E que também é nove, e dez, e trinta e nove vírgula setenta e seis, e por aí vai.

Admito ter achado essa concepção um tanto perturbadora inicialmente. Pelo menos em termos profissionais. Afinal, se eu era jornalista, era jornalista e ponto. Como poderia ser outra coisa, oras? E enquanto ainda ruminava tal formulação, deparei-me com a ideia de humanização elaborada pelo filósofo francês Montesquieu: o de ampliação da esfera da presença do ser. Para humanizar-me, preciso expandir-me. E como me expando? A partir das vivências, da experiência, do conhecimento que adquiro com a vida e com o outro. Com todo esse conteúdo, inflo, ganho corpo, posso multiplicar-me, transformo-me em muitos, e não sem esforço, posso chegar a tal condição prismática da existência humana.

Entendi, então, que não, eu não estava fadado a passar toda minha existência como jornalista. Se sou prismático, então que de fato o fosse! Formei-me coordenador de Laboratório de Leitura em 2018 e, desde 2023, atuo exclusivamente na área.

Fim? Não! Nos últimos tempos, passei a sonhar em segredo com algumas novas ocupações. “Melhor deixar para lá”, cheguei a decretar. Mas eis que resolvi ler O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse, e esse livro explodiu minha cabeça.

Não bastasse ver-se como um duplo, meio homem, meio lobo, e estar no ápice de uma crise existencial, o protagonista Harry Haller, num momento sombrio da narrativa, lê o seguinte num livretinho pouco inocente, cuja personagem, sem coincidência, tem o mesmo nome e sobrenome que ele e enfrenta o mesmo dilema do homem-lobo leitor: (...) não há um único ser humano (...) que possa ser explicado como a soma de dois ou três elementos principais; e explicar um homem tão complexo quanto Harry por meio da ingênua divisão em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil. Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida (como a vida de cada um dos homens) não oscila simplesmente entre dois polos, tais como o corpo e o espírito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre inumeráveis polos.

Se Dante e Montesquieu já haviam aberto a fresta de uma porta, Hesse arrebentou meu armário, resgatou-me das profundezas do pragmatismo e libertou os muitos eus que habitam em mim.

Um produtor de eventos foi o último a despontar. Estava acompanhado por um coordenador de Laboratório de Leitura, um escritor e um jornalista — até ele! Tratei de agarrá-los, e saímos deliberando animadamente. Sob as bênçãos de Harry Haller.

Hermann Hesse arrebentou as portas do meu armário

Costumo dizer que Fiódor Dostoiévski é o Pai da minha Santíssima Trindade literária. Falo tanto dele que meu filho aprendeu a pronunciar com perfeição o sobrenome russo quando tinha apenas 6 anos. Nossa calopsita só não foi batizada de Dostô porque fui voto vencido no pleito familiar que elegeu o nome da ave.

Lembro-me bem do meu primeiro contato com Fiódor: era 2017, e eu lia O Jogador — livro que, aliás, quase me levou ao pronto-socorro.

Enlatado num vagão superlotado do metrô paulistano, compreendi a mística em torno de Dostoiévski. Quer dizer, compreender não é o verbo mais adequado para explicar o que aconteceu; certo mesmo é dizer que senti: tive uma crise de ansiedade. E a culpada foi vovó Antonina, personagem do romance. A senhorinha de 75 anos protagonizou um perde-ganha na roleta de um cassino que foi o suficiente para me deixar com a respiração acelerada, as mãos trêmulas e a testa em gotas.

Por sorte, a composição já se aproximava do meu destino. Tudo o que eu queria era saltar do trem e deixar meu rosto ser tocado pelo ar que me faltava no vagão. Essa foi a primeira vez que um livro me causou esse tipo de reação.

Entendi que aquele tal Fiódor, até então temido e inatingível, tinha o estranho poder de revirar minhas vísceras com palavras. Lê-lo era ser golpeado com uma voadora no peito. E sabe o que é pior? Eu gostei. Muito. Ser golpeado pelo russo me proporcionou um prazer que, pensei, só Sade explicaria. Mas não. O próprio Dostoiévski me ofereceu de bandeja uma resposta em O Jogador: Talvez, depois de ter passado por um número tão grande de sensações, a alma não possa deleitar-se, exigindo novas sensações, sempre mais violentas, até o esgotamento total.

É isso. Esse cara sabe das coisas. Conhece como poucos o âmago da intrincada alma humana. Sua arte é uma inesgotável fonte despertadora de afetos, sentimentos e reações.

Intenso que sou, encontrei meu norte em Dostô. Mas, para além de sua própria obra, o velho Fiódor ainda me fez a gentileza de escancarar as portas da Rússia, por cuja literatura me apaixonei. Foi rápido e fácil me encantar com a singularidade de Tolstói, o realismo de Tchekhov, a simplicidade de Leskov e até mesmo com as narrativas fantásticas de Gógol — uma verdadeira façanha, neste último caso, sendo eu alguém tão hermético.

Fato é, entretanto, que foi Dostoiévski quem me desnudou a Verdade — com “V” maiúsculo — sobre a minha existência e a do outro, tão imprescindível para que eu me torne cada dia mais humano. Primeiramente com vovó Antonina, que, mesmo às avessas, recordou-me que eu estava vivo. Depois, com o Homem Ridículo, que em sua busca pela Verdade cravou em minha alma um inquietante pensamento: (...) se você uma vez conhece a verdade e a enxerga, então sabe que ela é a verdade e que não há outra e nem pode haver, esteja você dormindo ou acordado.

— Pô, Dostô, de novo? Já não bastava a velhinha ter me atormentado as emoções e agora você me aparece com esse cara, tornando a coisa ainda mais tensa?

— (...) a verdade só se alcança pelo tormento — arremata (e nocauteia-me) o Homem Ridículo.

Amém, Fiódor.

Eu, o outro e a Verdade, segundo Dostoiévski

Dizem que a calça boca de sino surgiu com marinheiros norte-americanos, ainda no século 19. Não era por rebeldia nem por motivos estéticos. A calça apertada nas coxas e mais larga, dos joelhos para baixo, dava mais liberdade de movimentos e facilidade para calçar as botas de cano alto, um dos equipamentos de proteção individual usados pelos trabalhadores da marinha mercante.

Na passagem dos anos 1960 para 70, do século passado, como sinal de rebeldia e irreverência juvenil, a calça boca de sino virou febre. Se não no mundo inteiro, pelo menos no mundo ocidental. Iporá não estava isolada nem isenta de captar a efervescência psicodélica daquela época, se não de fato, pelo menos, de aparência. Afinal, havia a banda de iê-iê-iê, de Zé Barbosa, que animava as matinês do salão paroquial, com as músicas dos Beatles, em versões propaladas por Renato e Seus Blue Caps, que a gente ouvia também pelo rádio. Sem contar a Banca do Chico Cabeludo, onde folheávamos a revista Sétimo Céu, quando o dono saía para resolver alguma coisa e deixava o cunhado tomando conta. 
&nbsp;

Era distraído e não vigiava direito. Nas páginas, o que não faltava era jovem movimentando-se numa alegria arrebatada, usando calça boca de sino. E, também, começavam a chegar os primeiros aparelhos de TV, com a imagem ainda precária. No entanto, já se podiam vislumbrar, entre os chuviscos preto e branco, as benditas indumentárias dos jovens indomáveis de então.

A primeira vez que vi uma pessoa, em carne e osso, vestindo calça boca de sino, fiquei embasbacado. Achei horrível. Os que viram, junto comigo, proclamaram que aquilo não era roupa de homem. Nem de gente. Logo passaram a chamá-la de calça de playboy. Pelo sentimento de grupo, comprei a ideia de que a roupa era realmente bizarra.

O usuário da tal calça era o Pedrão Carioca, filho de um engenheiro nuclear que veio do Rio de Janeiro para comandar as primeiras avaliações da jazida de urânio, nas confluências de Iporá e Amorinópolis. Jovem alto, magricela, cabelo ondulado até o meio das costas. O mais esquisito é que ele andava numa Monareta, tipo de bicicleta de proporções ridículas: ferragens longas e rodas pequenininhas, como se feitas para bicicleta infantil. Foi também a primeira vez que vi uma geringonça daquelas. Bicicleta e condutor formavam um conjunto de aparência diabólica.

Pouco depois, eu já sentia vontade de ter calça boca de sino e uma Monareta, porque o Pedrão, por onde passava, arrancava suspiros das minas. Comentei com colegas de escola. Não me pouparam ao dizer que a Monareta e uma calça daquelas, num mocorongo, me deixariam parecido com tamanduá-bandeira, de pé.

Desisti da ideia. Não por muito tempo. No início de 1971, pela caridade da tia-avó Abadia, vim para Goiânia. Estudava no Pedro Gomes e trabalhava, como faxineiro, no Colégio Cultural de Goiânia, na Cidade Jardim. Lá, O saudoso professor e contista Lacordaire Vieira lecionava Português e o pintor Omar Souto, conhecido, então, por Zezinho, cuidava dos serviços gerais. Eu sonhava ser, além de poeta, cantor de iê-iê-iê. Tocava violão (mal) e compunha minhas próprias músicas (sofríveis). Só hoje sei. Na época, achava que estava abafando.

O colégio da Cidade Jardim disputaria uma gincana com o Colégio Gonçalves Ledo, do Setor Fama. Declararam que eu era aluno e participaria, como cantor, numa das tarefas a serem realizadas. A gincana era apresentada na TV, pelo jornalista Arthur Rezende.

Providenciei, com meu tio Juvêncio, exímio alfaiate, uma calça boca de sino. Fui animado, roupa de artista, com meu violãozinho requenguela. Na hora em que o apresentador me chamou para o palco, eu, ainda nos bastidores, embaracei-me nas barras da calça e levei uma queda dos diabos. E o violão desafinou. Mas não perceberam. Aplaudiram-me de pé. Acho que mais pela calça boca de sino. Meu colégio sagrou-se campeão. E a bicicleta Monareta, felizmente, passei por essa fase sem ter uma.