Ricardo Mituti

Na minha última crônica neste jornal, falei sobre a multiplicidade da existência humana — e da minha, em especial — a partir de Harry Haller, protagonista de O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse.

Já havia me convencido de que muitos Ricardos habitam em mim. E que bom que isso não era esquizofrenia. Melhor ainda, que presente era poder ser quem me conviesse, quando me conviesse, e encontrar na literatura uma boa justificativa. Se alguém me chamasse de doido, responderia: “Você já leu O Lobo da Estepe? Não? Então, por gentileza, faça o favor de não encher o meu ilustre saco!”

Pois bem. Após Hermann Hesse, resolvi ler O Visconde Partido ao Meio, de Italo Calvino, certo que me depararia com uma fábula inocente. A narrativa é ótima, ágil e fácil. Mas, a despeito de pinceladas divertidas, de inocente o conto não tem nada. Ao contrário, a narrativa refez o nó desfeito por Hermann Hesse — e apertou-o um pouco mais.

O Visconde Partido ao Meio conta a história de um nobre italiano atingido no peito por uma bala de canhão. E, como você deve supor, acertadamente, sobrevive. Quer dizer, sobrevivem, no plural, porque cada uma das suas metades ganha vida própria.

Calvino deu a uma metade personalidade generosa; a outra fê-la má. Até aí, tudo bem; Dostoiévski já dizia que o ser humano é vasto. Entretanto, estou até agora ruminando duas passagens ditas pelas metades do visconde.

A má, após ter cortado um polvo vivo ao meio, comenta com o sobrinho: Que se pudesse partir ao meio toda coisa inteira (...), que todos pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim as coisas eram naturais e confusas, estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só havia a casca. Se você virar a metade de você mesmo (...), há de entender coisas além da inteligência comum dos cérebros inteiros. Terá perdido a metade de você e do mundo, mas a metade que resta será mil vezes mais profunda e preciosa. E você há de querer que tudo seja partido ao meio e talhado segundo sua imagem, pois a beleza, sapiência e justiça existem só no que é composto de pedaços.

“Ah, que bom!”, pensei. “Era pra ser só uma leitura relaxante e divertida, e Calvino me vem com essa...”

Não bastasse o meio-visconde mau ter enxotado a mim e aos meus eus da zona de conforto na qual havíamos nos instalado após O Lobo da Estepe, a metade boa do italiano, conversando com a jovem por quem se apaixonara, acerta-nos com esse petardo: (...) isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria incompletude. Eu era inteiro e não entendia, e me movia surdo e incomunicável entre as dores e feridas disseminadas por todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. Não só eu, Pamela, sou um ser dividido e desarraigado, mas você também, e todos. Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: aquela com todas as mutilações e as faltas do mundo.

“Excelente!”, decretei, não sem antes tentar recapturar alguns dos meus eus que já haviam saído correndo, apavorados. “Por que raios eu dou tanto valor à literatura?”

Ser múltiplo ou dividido ao meio?

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sempre falara por versos. Até mesmo nas poucas contendas nas quais se envolvera, diziam, jamais deixara de evocar um poeta ou uma poetisa.

A primeira palavra que pronunciou, reza a lenda, foi “batatinha”. Acharam uma graça, ainda que não tenham entendido de onde raios saíra o pequenino tubérculo. Mas foi quando, tempos depois, balbuciou o “quando nasce/ espalama pelo chão”, assim, trocando o erre pelo ele, é que o espanto geral se instaurou.

Na juventude, arrebatava corações incautos com Adélia Prado: Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele falo palavras como lanças./ Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele podem entalhar-me,/ sou de pedra-sabão./ Alegre ou triste,/ amor é coisa que mais quero.

Casou-se. Ao final da cerimônia, igreja lotada, pediu o microfone ao padre após beijar a noiva. Olhos fundos nos olhos da esposa. Foi meio previsível, é verdade, mas seria impossível, naquela circunstância, não recorrer a Vinicius: De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento./ Quero vivê-lo em cada vão momento/ E em seu louvor hei de espalhar meu canto/ E rir meu riso e derramar meu pranto/ Ao seu pesar ou seu contentamento./ E assim, quanto mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama/ Eu possa me dizer do amor (que tive):/ Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.

Vieram os filhos. E, por ter tido uma infância difícil, adorava ver as crianças aprontando. Entre os adultos, antigamente, a criança não passava / de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda,/ porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. “Cora Coralina, meus amores”, informava, em tom permissivo. E recorria à própria poetisa dos reinos de Goiás ao afagá-los, um a um, com profunda expressão de amor. Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles, murmurava.

E assim a vida corria, poeticamente — pelo menos em sentido metafórico. Até que, na meia-idade, a despeito da boa saúde, uma inesperada e fatal constipação convocou a dona Morte. Consta que partiu por complicações causadas por um descomunal fecaloma — ou, em bom português, uma imensa pedra de cocô que o entupiu para toda a eternidade.

Que tristeza! Só não foi pior porque ainda tivera tempo — e presença de espírito — para deixar orientações expressas e irrevogáveis sobre o último desejo: que em seu epitáfio gravassem o bom e velho Drummond.

E é por isso que lá, na morada eterna, seus restos mortais jazem impávidos sob o mármore da lápide categórica: No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.

Uma vida em versos

Sou um apaixonado pela Língua Portuguesa. Do tipo que usa o tu como pronome pessoal do caso reto na segunda pessoa do singular. Gosto, também, de quem se apropria do idioma, cria neologismos ou brinca com palavras.

Lembro-me de um conto de Tchekhov, intitulado Queridinha, com o qual me deliciei. Uma fala da protagonista (a Queridinha em questão) ao marido, com dois diminutivos, estampou um sorriso no meu rosto e aqueceu meu coração: — Como você é bonzinho! — dizia ela com toda a sinceridade, alisando-lhe os cabelos. — Como você é bonitinho!

Não que eu tenha predileção por diminutivos, mas a realidade é que eles tornam a coisa mais especial quando empregados de modo afetivo.

Explica o gramático e filólogo Evanildo Bechara que os aumentativos e diminutivos afetivos podem traduzir o nosso desprezo, a nossa crítica, o nosso pouco caso para certos objetos e pessoas, sempre em função da significação lexical da base, auxiliados por uma entonação específica e os entornos que envolvem falante e ouvinte. Nesses casos, dizemos então que os substantivos estão em sentido pejorativo.

Por outro lado, a ideia de pequenez se associa facilmente à de carinho que transparece nas formas diminutivas das seguintes bases léxicas: paizinho, mãezinha, queridinha (não sei se Bechara já leu o conto de Tchekhov, mas que o exemplo é este, juro para você que é!).

Ideia de carinho... Fofo, não acha? Que atire a primeira pedra quem nunca chamou sua companheira ou seu companheiro de amorzinho.

Mas sigamos. Sendo esta uma crônica, e não um tratado sobre nossa gramática, achei conveniente fazer toda essa introdução para dizer que muito provavelmente, nunca antes na história deste País, um morto ou uma morta já tenha sido tratado ou tratada no diminutivo. E não o foi de modo pejorativo; muito pelo contrário.

Importante esclarecer, nesse ponto, que a fala em questão não dizia respeito ao nome ou à identidade da pessoa, tipo “o Fulaninho, que nos deixou”. Tampouco transmitia a ideia do lamento pela perda, como em “Coitadinha da Ciclana!” Creio, meus tímpanos tiveram o privilégio de ser atravessados por algo impensável até mesmo para um gênio da língua como Guimarães Rosa.

Minha interlocutora, ao se referir a uma amiga morta, extasiou-me não somente com a singeleza de uma lembrança afetiva, mas com um diminutivo afetivo que eu jamais escutara: Ah! — disse-me ela — Isso aqui é do tempo da falecidinha Eliane.

Falecidinha. Genial! Respeitoso e simpático; afetivo e curioso; hilário, até. Afinal, poderia passar a ideia de alguém que morreu só um pouco, parcialmente, e que por isso seria capaz de ressurgir a qualquer momento.

Falecidinha poderia significar, ainda, que Eliane era pequenina, miúda. Ou, talvez (como me pareceu, aliás), querida por minha interlocutora e por outras pessoas que a conheceram, saudosas da amiga que partiu.

Aliás, querida não: queridinha, na verdade. Com carinho. Como a de Tchekhov. Porque a vida real da pós-modernidade, aumentativa e superlativa, clama por diminutivos afetivos. Nem que seja apenas para aliviar o peso da morte ou aplacar a saudade.

Por uma vida com mais diminutivos afetivos

O título desta crônica é o primeiro verso de uma das mais belas canções de Caetano Veloso, chamada Milagres do Povo. Nela, o compositor e cantor baiano fala da religiosidade de matriz africana e como ela foi importante na constituição de nossa cultura, na resistência ao regime desumano da escravidão e de quão belos são credos como o candomblé e a umbanda, com seus orixás e sua fé.Caetano, que em várias ocasiões já se declarou ateu, mas que mantém uma curiosidade admirável aos sistemas de crença das pessoas, cantou essa música formidável no show que fez em Brasília, duas semanas atrás, dentro da turnê especial que tem feito ao lado de sua irmã, Maria Bethânia, por todo o Brasil. Na mesma apresentação, ele interpretou uma música gospel, feita por um líder evangélico, o pastor Kléber Lucas, fundador da Igreja Batista Soul, no Rio de Janeiro. A música é Deus Cuida de Mim, obra com linda melodia e letra inspirada, que Caetano gravou com o pastor recentemente.Alguns amigos meus que foram ao show estranharam muito essa opção de Caetano. Não acharam muito espontâneo da parte dele esse aceno para um público que é mais associado no Brasil de hoje a uma tendência conservadora e a uma ideologia de direita. Os evangélicos, sobretudo os neopentecostais, compõem uma das bases eleitorais de líderes como Jair Bolsonaro, não raramente apoiando até mesmo seus radicalismos. Pastores com grande exposição midiática, como Silas Malafaia e André Valadão, muitas vezes expõem suas opiniões, algumas delas bastante controversas, sobre política e costumes. Então, por que um ícone da MPB, notório por suas posições progressistas e cabo eleitoral da esquerda há tanto tempo estaria se aproximando do que seria o campo antagônico ao seu?Na verdade, talvez a pergunta seja um falso dilema e o estranhamento o resultado de uma incompreensão do que costuma mover Caetano em suas buscas por inspiração estética e cidadã. Se ele é mesmo ateu – há uma entrevista gravada de sua mãe, dona Canô, católica fervorosa, em que ela duvida dessa falta de fé por parte do filho –, talvez a postura mais aguardada seria a de sequer se aproximar de qualquer tipo de culto, seja de que linha fosse. Mas nunca foi assim. Desde o início de sua carreira, Caetano lançou um olhar muito aberto às manifestações das quais ele mesmo não participa. Ele já homenageou Jesus Cristo, já cantou os terreiros da Bahia, já acenou para a cultura hippie e suas simpatias pelo budismo ou hinduísmo sem que isso lhe parecesse incoerente em seu ateísmo. Mas é justamente aí que está o cerne da questão. O fato de eu não acreditar em algo não deveria significar que eu tenha de combater aqueles que acreditam. Pelo contrário, seria um convite a dialogar para entendê-los, com a esperança de que a recíproca seja verdadeira, sem ódios ou hostilidades, sem que se tente impor valores e premissas como se elas servissem para tudo e para todos.Quando Caetano – que tem um dos filhos evangélico e outro católico, mas que gosta de rituais do candomblé e do hinduísmo – grava uma música gospel, isso deveria ser visto com a mesma naturalidade quando ele canta Mãe Menininha do Gantois, Iemanjá ou a cultura hare krishna. Talvez o ateísmo de Caetano lhe possibilite ser menos dogmático, mais acolhedor à fé dos outros e mais preocupado com a espiritualidade em si e não com preconceitos quanto a credos, não importando quais sejam.Quem não é ateu está precisando ver mais milagres como ele.

Quem é ateu, e viu milagres como eu...

Numa das crises que tive em relação ao Jornalismo, ouvi de minha esposa algo que vou carregar até o fim dos meus dias: “Quem disse que você precisa ser jornalista a vida toda?” Embora a resposta pareça óbvia, nunca ninguém havia me colocado a coisa tão às claras. Por alguma razão, sempre considerei que, uma vez jornalista, jornalista até morrer. E fato é que por duas décadas achei que o Jornalismo seria meu fim. Até que a Literatura tocou fogo no meu parquinho.

Aprendi com meu amigo e mestre Dante Gallian, criador do Laboratório de Leitura, que o humano é um ser prismático; que não é oito ou oitenta, mas oito e oitenta. E que também é nove, e dez, e trinta e nove vírgula setenta e seis, e por aí vai.

Admito ter achado essa concepção um tanto perturbadora inicialmente. Pelo menos em termos profissionais. Afinal, se eu era jornalista, era jornalista e ponto. Como poderia ser outra coisa, oras? E enquanto ainda ruminava tal formulação, deparei-me com a ideia de humanização elaborada pelo filósofo francês Montesquieu: o de ampliação da esfera da presença do ser. Para humanizar-me, preciso expandir-me. E como me expando? A partir das vivências, da experiência, do conhecimento que adquiro com a vida e com o outro. Com todo esse conteúdo, inflo, ganho corpo, posso multiplicar-me, transformo-me em muitos, e não sem esforço, posso chegar a tal condição prismática da existência humana.

Entendi, então, que não, eu não estava fadado a passar toda minha existência como jornalista. Se sou prismático, então que de fato o fosse! Formei-me coordenador de Laboratório de Leitura em 2018 e, desde 2023, atuo exclusivamente na área.

Fim? Não! Nos últimos tempos, passei a sonhar em segredo com algumas novas ocupações. “Melhor deixar para lá”, cheguei a decretar. Mas eis que resolvi ler O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse, e esse livro explodiu minha cabeça.

Não bastasse ver-se como um duplo, meio homem, meio lobo, e estar no ápice de uma crise existencial, o protagonista Harry Haller, num momento sombrio da narrativa, lê o seguinte num livretinho pouco inocente, cuja personagem, sem coincidência, tem o mesmo nome e sobrenome que ele e enfrenta o mesmo dilema do homem-lobo leitor: (...) não há um único ser humano (...) que possa ser explicado como a soma de dois ou três elementos principais; e explicar um homem tão complexo quanto Harry por meio da ingênua divisão em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil. Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida (como a vida de cada um dos homens) não oscila simplesmente entre dois polos, tais como o corpo e o espírito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre inumeráveis polos.

Se Dante e Montesquieu já haviam aberto a fresta de uma porta, Hesse arrebentou meu armário, resgatou-me das profundezas do pragmatismo e libertou os muitos eus que habitam em mim.

Um produtor de eventos foi o último a despontar. Estava acompanhado por um coordenador de Laboratório de Leitura, um escritor e um jornalista — até ele! Tratei de agarrá-los, e saímos deliberando animadamente. Sob as bênçãos de Harry Haller.