Nesta semana, fez 42 anos que minha mãe entrou em trabalho de parto, aos sete meses de gravidez, sem saber que vinham gêmeos. Ela diz que o pré-natal não era comum naquele tempo, e que o próximo exame seria só no oitavo mês. Mas eu sei que era falta de grana. A dobradinha só virou surpresa porque as contas já estavam altas com o primeiro filho, o mais velho, que no meu nascimento só tinha um ano de vida.

Na sala de parto, depois que nasci, o médico avisou à minha mãe que tinha outro a caminho. Então meu pai saiu correndo do hospital, antes do segundo nascer, para ir atrás de outro berço, outra mamadeira, mais fraldas, mais roupas, mais tudo. Ele quase não voltou. Um amigo da família, que esperava na recepção do hospital, pegou a carta que já tinha escrito à minha mãe e duplicou todas as sílabas.

Também faz 42 anos que ouço as mesmas piadas. No dia do aniversário, é quando mais ouvimos as graças. Na quinta-feira passada, publiquei fotos com meu irmão, e vieram as perguntas de sempre: “Se beliscar um, o outro sente?”, “Quem é o mais velho?”, “Já trocaram de namorada?”. E erraram quando desafiei a descobrirem quem era quem numa foto nossa no mar. Meu pai dizia que nunca se confundia com os filhos. A não ser que molhassem o cabelo.

É nessa época, do aniversário, que mais me lembro que sou gêmeo do Henrique. Essa é uma constante entre gêmeos univitelinos: a gente não para para pensar na própria vida como uma exceção. É só a vida normal que temos. Por isso, a pergunta mais difícil sempre foi: “Como é ser gêmeo?”. Passei a vida inteira sendo, sem pensar. Hoje respondo: “Como é não ser?”, porque essa é uma curiosidade que eu também tenho.

Não sei o que é ser. Eu sou. Ele é.

Mas sei que é diferente, claro. Somos idênticos não só na aparência, mas nas dores que se escondem pelo corpo. Aos 25 anos, o Henrique teve uma crise na coluna e chegou a perder os movimentos das pernas por causa de uma hérnia. Foi assustador, mas senti um alívio por não ter aquilo. Por anos comemorei essa distinção: a de eu não ter uma lombar ruim. Até pouco tempo atrás, quando a minha pifou. Uma hérnia idêntica, no mesmo lugar. Outra semelhança invisível.

As alergias, o desvio de septo, a mesma altura. A nossa única grande diferença de agora é o peso. São quase 20 quilos a mais de puro músculo que o Henrique carrega. Mas você pode confiar: continuamos idênticos.

“Eu não confundo vocês dois”, as pessoas dizem. “Vocês são muito diferentes”, outras insistem, até me encontrarem sozinho na rua e me chamarem de Henrique. Passei a vida atendendo pelos dois nomes. Algumas amigas minhas me dizem que eu sou mais bonito. Algumas amigas dele dizem que ele é o mais bonito. Se jogar numa equação, dá igual.

Pessoas tentam decorar nossas marcas. Eu tenho uma pinta na bochecha direita, ele tem uma na esquerda. Mas quando nos veem juntos, trocam os lados das pintas e erram de novo.

Então, como é ser gêmeo idêntico? Eu juro que não sei. Mas continuo com a curiosidade de saber: como é não ser?

Magazine

Ser ou não ser (gêmeo)?

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O certo é dizer Octo ou Oto na citação ao nome do Centro Cultural que fica na Rua 4 do Centro de Goiânia?Eu falo Oto, porque não estamos em Portugal e porque a reeducação pela cibercultura nos ensinou que contacto não existe mais. Nem contactinho. Então falo Centro Cultural Oto Marques, porque o cê é uma consonante que não se impõe na forma como o brasileiro usa o seu idioma e dá passagem à mutação da língua, o que é natural e bem-vindo. Insistir na representação oral das consonantes de personalidade discreta é como defender o arcaico dissimulando um ato de resistência. (Me refiro a uma atitude que não tem a ver com a resistência contida em manifestações culturais como o maracatu rural, o frevo de rua, a catira, a capoeira, o samba de caboclo. Eu falo aqui de outra postura conservadora).É sempre interessante verificar qual é o intuito de quem insiste na manutenção das coisas. A quem serve e interessa a conservação de esqueletos empoeirados. Quem defende a permanência das coisas paradas.Coisas paradas são mais cômodas. Se as placas tectônicas não se movem pode-se dormir depois do almoço. Essa soneca vespertina de que falo não é bem como a siesta, um patrimônio cultural europeu. Não mesmo, porque somos um país colonizado e recolonizado diariamente sempre que alguém dorme no ponto. Uma das portas do hall de acesso ao Centro Cultural Octo Marques permaneceu fechada por mais ou menos 10 anos. Diz a lenda que o acesso foi limitado por questões de segurança e a chave se perdeu para sempre. Do lado de fora o problema não foi resolvido, afinal, é crescente o número de pessoas vivendo nas ruas do Centro de Goiânia. Com frequência o poder público vai construindo desculpas que justifiquem restrições formais e informais e, com o passar do tempo, interdição vira realidade, mas vira lenda também. Como os fantasmas que habitam o estacionamento cinematográfico do Edifício Parthenon Center, onde o centro cultural está instalado.Coisas fechadas são coisas paradas. Elas interessam a quem não se interessa pela energia de transformação. Portas fechadas são uma limitação simbólica que um porrete, um motosserra, água da chuva e uma corrente de ar atravessam. Portas fechadas são uma ilusão no plano material.O medo fechou aquelas portas no hall do Parthenon Center. O medo abriu também. O terror move. #ficadicaAterrorizados pela possibilidade de cozinhar vivos os visitantes da feira e-cêntricazinha, durante o último final de semana, gestores do condomínio do Edifício Parthenon Center concordaram em abrir a porta fechada. Mas o acesso ao elevador para o atendimento a pessoas com mobilidade reduzida permaneceria altamente controlado. Porque não se concede muitas aberturas de uma só vez — as pessoas ficam mal-acostumadas.O chaveiro cobrou caro, embora tenha sido informado de que aquela despesa não estava sendo paga pelo governo do Estado. (Por que os serviços têm um preço diferenciado quando são custeados pelo dinheiro do contribuinte? Isso não faz sentido.)E uma novíssima fechadura só garantiu, por enquanto, a possibilidade de a porta ser novamente destrancada e trancada. Não resultou na ampla abertura das folhas de vidro para amenizar os quase 39 graus que poderiam nos derreter durante dois dias de evento. Obtivemos o alívio que uma fresta de 40 centímetros possibilita, afinal, depois de uma década os trilhos estavam obstruídos com sedimentos indecifráveis. Mas o simbólico da conquista é refresco para a alma e as portas abertas, uma ilusão no plano material. Repare.Tem agora uma nova lenda rolando: na terra cinza acumulada nos trilhos da porta fechada residiram um império de saúvas, dois tatus e minhocas californianas.

Sésamo evocado

Neste momento, em que digito esta crônica, estou no banco de trás de um Uber. O motorista já buzinou seis vezes desde que entrei no carro, num período de 18 minutos, Ou seja, sua média foi de uma buzinada raivosa a cada 3 minutos. Desde o oi frio, inaudível, eu já sabia que ele não estava para amigos.

No curto trajeto da minha casa ao bar, ele &nbsp;já se estressou algumas vezes, mas não só ele. Já passamos por duas brigas alheias, gente discutindo em plena sexta-feira, dia geralmente associado &nbsp;ao relaxamento e alto astral. Uma dessas beligerâncias automotivas foi por uma van estacionada em lugar errado, seu motorista batia boca com dois carros que queriam escapar do entrave causado por ela.

E o pior é que está muito trânsito, ainda vou ficar um tempo aqui no carro, à mercê do trânsito e de sua aparente Guerra Mundial Automotiva. E, assim, Copacabana sempre está muito trânsito, é muito mal planejada, ou será que talvez é porque a população de lá seja entusiasta da porradaria generalizada? Será que eles criam propositalmente o trânsito, sabendo que outros vão reclamar e criar uma confusão, um tumulto. É a única explicação, amor ao esporte “Bater boca na rua”.

Mas se bem que no Rio de Janeiro inteiro o trânsito é palco de treta... Será que o Rio todo é mal planejado? Ou será que a prática de causar briga propositalmente é algo da cidade toda e não restrita só a Copacabana?

Aliás, minha mãe sempre foi muito brigona enquanto dirigia. E ela não é carioca, é goiana. Lembro de ter um certo medo de andar de carro com ela, pois o risco de uma ultrapassagem mal feita virasse uma batalha verbal era alto. E não era só ela. Bárbara, uma das primeiras amigas a tirar carteira, rodou Goiânia comigo para cima e para baixo e fui testemunha de sua fúria para todo tipo de atrito &nbsp;sob quatro rodas. O meu maior medo era quando ela freava e descia do &nbsp;carro, significava que a situação estava escalando. Será que Goiânia é igual ao Rio? Ou é algo nacional? Global?

Opa, o motorista buzinou pela sétima vez. Quase bateram na lateral do carro ao fazermos uma curva. Ele agora aponta e sacode a mão para um Fiat branco com motorista imprudente, murmura baixo reclamações que nunca saberei. Será que ele vai mandar o dedo do meio? Acho que não, pelo que já o conheço, ele é do tipo que sofre calado. A buzina fala por ele.

Depois de ver tanta &nbsp;raiva expressada sonoramente, não consigo imaginar ele indo pra casa e tendo uma sexta-feira animada. Impossível mudar de humor tão facilmente, até porque tiveram outras buzinadas que eu não vi, não tem como ele ter se irritado sete vezes nesses 22 minutos juntos e nenhuma outra vez ao longo do dia. Ainda bem que agora estou chegando no bar e as brigas no trânsito já não serão problema meu... Até a volta.

As pessoas são muito bravas no trânsito

Foi uma rede social que me trouxe notícia sobre uma garota de 13 anos que fugiu de casa para se encontrar com o “amor de sua vida”, um jovem de 19 anos com quem conversava pelo celular. As reportagens e a comoção de comunidades diversas me levaram a uma sensação coletiva de preocupação e indignação. Mesmo deixando carta aos pais, o que pensávamos é que ela havia sido sequestrada ou, ao menos, induzida a fugir. Possibilidades que se caracterizam como crimes, dada a idade da menina.A alegria com a informação de que a adolescente havia sido encontrada deve ter sido unânime entre os familiares e os desconhecidos que se preocuparam com ela. Mas foi também pelas redes sociais que os sentimentos se divergiram. Mal chegara em casa, a garota, que imaginávamos estar traumatizada, usou esse canal para um “pronunciamento”, como ela mesma denominou.A adolescente de semblante determinado frisou que fugiu porque quis, contou como começou a se comunicar com o rapaz, reclamou de críticas que recebeu e orientou que as pessoas “deveriam lavar louça e deixar sua família em paz”. Não vou julgar. Para mim, a história se encerrou. O que me chama a atenção é o peso do uso dos celulares e das redes sociais por quem não tem idade nem maturidade para a complexidade do mundo tecnológico.Eu seria idiota se fizesse qualquer oposição à tecnologia. Até por ser de uma geração que viveu tanto o analógico quanto o digital. Eu, que na adolescência fiz curso de datilografia, trabalhei anos escrevendo reportagens datilografadas, recebi poucas horas de treinamento para aprender a usar um computador, tive o primeiro modelo de celular com internet, passei por incontáveis atualizações dessas ferramentas. Nunca seria resistente. Muito pelo contrário, sou apaixonada pela evolução da comunicação graças a tanta novidade.Fico, porém, assustada quando o acesso às mídias digitais perde o controle, principalmente entre menores de idade. Outro dia observei uma família em um restaurante de autosserviço. A adolescente fez o prato com coxinhas, nuggets e batatas fritas. A criança se serviu de arroz, alface e brócolis. E o pai montou um prato com carnes, legumes e grãos. Em comum, eles usavam o horário de almoço para alimentar seus vícios digitais. A jovem vendo vídeos pelo celular, o menino assistindo desenhos em um tablet, o adulto trocando mensagens pelo celular. As garfadas entravam pelas bocas de forma automática. A família não conversava.Crianças e adolescentes vivem numa era totalmente digital, mas raramente são preparados para esse universo. As informações que chegam de forma veloz são rapidamente digeridas e os deixam com linguagem adulta e mais conhecimento. Porém, não há uma condução sistemática e educativa. Mundo afora, algumas escolas da rede particular e pública introduziram em seus currículos aulas de informática, robótica, inteligência artificial e demais atualizações. Mas falta muito para o ideal de uma educação completa e digital.Da mesma forma, nas famílias há um descaso com o preparo dos filhos para esse mundo novo. Cada membro usa a tecnologia como bem quer. Abrindo espaços para o que há de pior na rede digital, expondo-se a todo tipo de riscos e golpes, isolando-se dos familiares e amigos. Uma vida com infinitos recursos de informação que não é bem vivida e se perde no individualismo.O que importa é mergulhar em suas telas e teclados. Se há estímulo rápido e aprendizado, há também despreparo, vaidade, agressividade, deturpação dos fatos, dificuldade de concentração, cansaço físico e mental, prejuízos ao sono. Realidade que pede atenção total, principalmente com o avanço da inteligência artificial.

Os dois lados da moeda

Um dos meus sonhos realizados é ter uma biblioteca pessoal. Quando comecei a trabalhar com algum salário – fui também um estagiário que ia para a labuta em troca apenas da experiência –, passei a acumular mais exemplares porque adotei definitivamente o delicioso hábito de comprar as obras que me atraíam. Mas como todo bom leitor sabe, a gente sempre compra mais livros do que é capaz de ler. A leitura contesta aquele ditado que afirma que “tudo o que é bom dura pouco”. No caso da literatura, não acaba nunca, não importa o Matusalém que você se torne. E isso é reconfortante.E por que tenho uma biblioteca, afinal de contas? Para poder fazer o que a gente faz numa biblioteca: escolher e consultar. Eu estou sempre recorrendo a livros relacionados aos meus estudos, puxando-os das prateleiras, folheando-os, grifando e os devolvendo ao seu devido nicho, organizado em um sistema que só eu entendo. Mas bom mesmo é escolher um título para ler de forma descompromissada, pelo prazer de conhecer a obra, reencontrar com a prosa ou a poesia daquele autor ou autora, voltar a sonhar junto daquela boa companhia. E de vez em quando a gente se surpreende com o fato de há tanto tempo determinado livro estar ali à nossa disposição sem que tenha sido escolhido para ir à cabeceira.Aconteceu isso comigo dias desses. Eu sou um admirador da literatura argentina. Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik estão entre minhas preferências mais cheias de afeto na literatura latino-americana. Mas fuçando nessa parte de minha biblioteca, me deparei com um livro pequeno, de leitura rápida, do romancista e ensaísta Ricardo Piglia, chamado Formas Breves. É um volume de ensaios um pouco diferente, uma vez que ele optou pela reunião de excertos esparsos com reflexões que fez ao longo dos anos, anotações e impressões a respeito do gênero conto, com especial atenção nas maneiras criativas e inovadoras que seus conterrâneos Borges e Macedônio Fernández praticavam a escrita de textos de fôlego curto. A isso, ele mistura pitadas autobiográficas, contando também uma história um pouco difícil de acreditar que envolve duas cartas e ainda como ele imaginava que diferentes autores, como Kafka e Faulkner, levariam adiante enredos de contos dos escritores argentinos.É um exercício divertido, lúdico e erudito sobre o que significa a literatura para quem gosta de ler, para quem adora descobrir meandros em cada livro, de sua biblioteca ou não. O que me motiva a escrever sobre essa obra, que devorei em apenas um dia, não é, porém, o que Piglia registrou, mas sim o que eu escrevi na primeira página do volume. Lá está: Rogério Borges, 2003. Sim, um livro que adorei, que li numa sentada, como se diz, estava ao alcance da minha mão há 23 anos sem que eu o escolhesse entre os outros tantos vizinhos de prateleira que selecionei antes dele. Daí comecei a pensar como eu era 23 anos atrás, quais seriam minhas prioridades de leitura, meus interesses, meu nível de conhecimento sobre o que o autor argentino inclui em seu trabalho para dialogar com o leitor. Estaria eu preparado para aproveitar a obra tanto quanto aproveitei agora? Ela teria me dado algum insight que pudesse influenciar o que fiz desde então? Qual mistério ronda esse encontro marcado que só ocorreu quase um quarto de século depois?Piglia morreu em 2017, exatamente no dia do meu aniversário, 6 de janeiro. Seria mais um vínculo inexplicável com esse autor que me esperou tanto tempo, pacientemente, entre um Ernesto Sábato e um Roberto Arlt? Quantos ainda me aguardam nas prateleiras de minha biblioteca? Aliás, entendem melhor agora a razão de ter uma biblioteca? Já pensaram o quanto é bom se surpreender assim todos os dias?