Ricardo Mituti

Lancei meu primeiro livro infantojuvenil. Alguns dias antes do evento, no entanto, fui tomado por um mau presságio. E tudo por causa de um sonho da minha mulher: meu lançamento tinha sido um fiasco. Ninguém, além dela, do nosso filho e da minha mãe, havia comparecido.

Ri quando ela me contou. Mas acho que foi de nervoso. Porque até o dia do evento eu não conseguia tirar aquele maldito sonho da cabeça. Aumentei a dose do Rivotril, mas sem sucesso: fiquei mesmo preocupado com aquela possibilidade.

Não dormi direito na noite que antecedeu o lançamento. Revirava na cama pensando na livraria vazia, nas caixas cheias de livros que traria de volta para casa e na cara de decepção da dona do local. Também pensava nos meses que havia dedicado à escrita do livro. Cheguei até a cogitar se escrever seria mesmo um trabalho ou um hobby que tento levar a sério.

No dia do evento, enquanto me arrumava, recebi algumas mensagens de pessoas me felicitando, mas informando que não poderiam comparecer. Meu estômago começou a doer. Chegamos à livraria. Mais mensagens, mais ausências. Dez minutos antes do horário marcado para o bate-papo que antecederia a sessão de autógrafos — a qual eu ainda queria acreditar que aconteceria —, e nem meu interlocutor havia aparecido.

Minha esposa tentava me acalmar, mas era incapaz de disfarçar a tensão que também a assomava. Embora eu jamais tenha recebido um diagnóstico de esquizofrenia, ouvia uma sarcástica voz do inferno: “Ricardo, admita: escrever, para você, é só um hobby; não é trabalho”.

Eu já percorria os corredores da livraria, em pânico, quando chegaram uma amiga e o marido. Avisou que seus pais também compareceriam — o que de fato se confirmou. Depois chegaram meu pai, meu interlocutor, acompanhado da família, um amigo de colégio, participantes dos meus Laboratórios de Leitura, colegas de faculdade, amigos do meu filho, e a livraria foi sendo tomada por uma pequena multidão.

Quem já estava no local — pais acompanhados de filhos pequenos — acomodou-se para ouvir a leitura de alguns capítulos do livro e o bate-papo sobre a obra. Quando vi, havia gente que não conseguia entrar na livraria, tamanho era o número de pessoas presentes. “Tá vendo, voz do inferno? Escrever é meu trabalho, sim!”

E lá vou eu para a mesa de autógrafos, feliz e orgulhoso. Um menino, que devia ter seis ou sete anos e já circulava pelo local quando começamos o evento, abriu caminho na fila e postou-se diante de mim.

— Foi você que escreveu esse livro? — perguntou-me.

— Sim, fui eu.

— Ah! E você não trabalha?

— Trabalho. Sou escritor.

— Ah! Mas você não tem um trabalho numa empresa ou escritório, que nem meu pai?

Sorri. E me lembrei de James Wood, em A Coisa mais Próxima da Vida: o assombro frequenta todos os estágios do crescimento de uma criança — tudo é inesperado.

A voz do inferno tentou balbuciar alguma coisa, mas, quase como uma autoafirmação, respondi ao garotinho:

— Eu não trabalho numa empresa ou num escritório; sou escritor e trabalho de qualquer lugar inventando histórias. Legal, né?

— Muito! — e saiu correndo, meio assombrado, meio eufórico, dizendo à mãe que queria ser escritor quando crescesse e pedindo a ela que comprasse meu livro.

Sim, eu trabalho

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Vira e mexe eu faço a loucura de ir para a cidade de São Paulo rever meus amigos que se mudaram para lá atrás do salário bom que quase já não existe no Rio de Janeiro. Só que, apesar das comissões abastadas, você é quem paga... Com a saúde mental! E, às vezes, com a vida.

Lá estava eu, visitando meu amigo no bairro de Bela Vista. Ironicamente, esse bairro não tem uma bela vista. Meu amigo residente de lá habita o 11º andar e, mesmo do alto, não se vê nada além de prédios, pichações e, vez ou outra, um esfaqueamento.

Foi o que aconteceu na última vez que dei um pulinho lá para vê-lo. Era domingo à noite, fomos a um restaurante na esquina da casa dele. Era dia de parada LGBT e a de São Paulo é uma das maiores do mundo. Ou seja, a cidade estava lotada. O bairro de Bela Vista principalmente, pois, para quem não sabe, ele fica no Centro da cidade e é para lá que as gays fogem quando querem se emancipar da família.

No restaurante, nós jantamos com a tranquilidade de quem não tinha ideia do que estava para acontecer. Rimos, brindamos o fim de semana maravilhoso, eu já estava quase indo embora da cidade. Voltamos para a casa dele para buscar minha mala e pedir o Uber para a rodoviária.

Porém, foi só entrar no apartamento, que ouvimos uma gritaria absurda vindo da rua. Eu, como bom curioso, fui para a janela ver o que era. E foi aí que meu pânico começou.

Uma pessoa apontando uma faca para outra de mãos levantadas, balançando os braços energicamente para se proteger. Na animosidade da cena que rolava em frente ao restaurante que eu acabara de sair, as pessoas que ali passavam se aglomeraram a fim de assistir ao desfecho da situação.

Com o aproximar dos transeuntes, a pessoa desarmada se exaltou ainda mais e, nisso, o outro com a faca avançou em cima dele e o apunhalou. Pela frente! Como se fosse um porco no abate, que começou a cair na frente de todos.

Isso alvoroçou os curiosos ao redor, invocando toda a fúria que cabia naquela situação. Alguns tentaram se aproximar para pegar o meliante, mas, como eu já disse, ele tinha uma faca. Empunhou o objeto em direção aos que tentavam fazer justiça com as próprias mãos, o que os fez parar o avanço.

Vendo que conseguiu brecar o movimento dos justiceiros, o esfaqueador passou a tentar fugir da cena. A poça de sangue da vítima já deixava todos ali assustados, inclusive eu, que via tudo de muito alto e pensava que, por dois minutos, poderia ser eu.

Entre gritos de “Alguém pede uma ambulância” e “Chamem a polícia!”, o cara armado começou sua rota de fuga. Alguns carros tentaram o atropelar, mas, na adrenalina, ele conseguiu ser mais rápido. Deixou carros, justiceiros, vítimas e observadores para trás.

Em 13 anos de Rio de Janeiro, nunca vi situação semelhante. Obviamente aqui também é perigoso, mas, hoje em dia, São Paulo dá show em salários e assaltos. Voltei para casa e passei a semana pensando nesse episódio. Tempos depois, conversei com meu amigo que também viu toda a cena e ele, numa tranquilidade que só, respondeu “Nossa, nem lembrava mais”. Fico na dúvida se eu que sou mole ou se São Paulo que exige uma carapaça extremamente rígida para sobreviver lá.

Eu vi uma pessoa ser esfaqueada

A cena está em Uma Batalha após a Outra, filme de Paul Thomas Anderson: a revolucionária negra, grávida, atira com uma metralhadora em um campo de treinamentos no meio do nada. Ao terminar, berra que se sentiu como Tony Montana. Isso pede uma digressão.

Interpretado pelas narinas de Al Pacino no estridente remake de Scarface (1983) dirigido por Brian De Palma, Montana é um criminoso cubano que chega a Miami em meio ao Êxodo de Mariel, ocorrido entre 15 e 31 outubro de 1980. Contexto: a economia cubana ia mal, os humores do populacho pioravam e Fidel Castro não só “autorizou” a debandada em massa (no melhor estilo “Cuba: ame-a ou deixe-a”) como deu um jeito de esvaziar prisões e hospícios, misturando criminosos e doentes mentais com os demais passageiros dos barcos. Mais de 120 mil pessoas aportaram na Flórida por aqueles dias.

Montana chega aos EUA e consegue visto de permanência após assassinar um castrista no acampamento de refugiados. A partir daí, o filme narra a ascensão e a queda desse simpático empreendedor. Acompanhamos sua carreira como assassino (o entrevero com os colombianos é particularmente ensolarado), traficante, viciado e incestuoso (a irmãzinha é um foco de tensão, por assim dizer). Scarface é um filme sobre excessos, filmado de forma excessiva — em termos de excelência técnica e brutalidade decadentista, é superado apenas por Cassino, de Martin Scorsese.

Paul Thomas Anderson não é um decadentista. Os personagens que cria (inclusive os malvados) moram de pantufas no coração desse cineasta que não raro emula Robert Altman (vide Boogie Nights e Magnólia), mas sem o cinismo etílico do mestre missuriano. Altman é um sacana orgíaco; Anderson, um onanista feliz.

Voltemos à cena supracitada de Uma Batalha Após a Outra. A tal revolucionária, Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), integra um grupo chamado French 75 — homônimo do hediondo coquetel feito com gim, champanhe, suco de limão e açúcar (sem metanol, por favor). O tal grupo não tem esse nome por causa do coquetel, mas, a exemplo do coquetel, homenageia o canhão francês de 75mm modelo 1897 muito utilizado na Primeira Guerra Mundial.

Honrando seu nome de guerra, Perfidia se atraca com o inimigo, o militar Lockjaw (Sean Penn), a quem ela “violenta inversamente” (não) e depois usa para se safar, delatando a companheirada (sim). Nem mesmo Tony Montana faria uma coisa dessas. Dezesseis anos após a traição e a debandada do French 75 (quem não fugiu, morreu), o ex de Perfidia, Bob (Leonardo Di Caprio), vive com a filha deles, Willa (Chase Infiniti), nos cafundós californianos. Bob era membro destacado do grupo, mas passou a última década e meia alimentando a paranoia, fumando maconha e enchendo a cara.

A paranoia de Bob é justificada quando Lockjaw, convidado a integrar um grupo supremacista, precisa descobrir se Willa é sua filha biológica e, caso seja, matá-la, pois o clubinho não aceita em suas fileiras gente que procria com negras. A partir daí, o filme se torna uma corrida maluca das mais divertidas. Voltarei a ele na próxima coluna, quando também discorrerei sobre o livro no qual se inspira (Vineland, de Thomas Pynchon) e os ruídos que tem provocado.

Nada cumpre o que prometeu (1)

Quando a estupidez coletiva me esbofeteia, agressão que se tornou comum de 2018 para cá, tenho ganas de me trancar num quarto escuro e, em posição fetal, chamar a mamãe. Se resisto às últimas instâncias do desespero, é por um raciocínio ingênuo para um sujeito de 52 anos, já grandinho para ter esperança. Lembro, num esforço para não desistir da humanidade: o mesmo bicho que festeja 7 de setembro enrolado numa bandeira dos Estados Unidos, ou acha que corrupção tem lado, também é capaz de coisas estonteantemente belas, como o xadrez.

Se houve algum projeto celestial para evoluirmos de uma molécula primordial até esse cérebro complexo, escravo de prazeres, certamente foi para desaguarmos nesse tabuleiro de 64 casas, onde cabem todas as dimensões da vida. Isso que os indianos inventaram no Século 6 é uma metáfora quase literal da existência, porque propõe projetos em conjunto sem jamais alimentar a ilusão da igualdade. O espaço que há diante das peças é o mesmo, mas as possibilidades de movimentação são limitadas na largada – exatamente como em nossas estruturas sociais.

Ainda que um Peão consiga avançar seis casas, virando uma Dama trans, o triunfo individual não mascara a realidade: chegou até ali sob a bênção de poderosos, enquanto outros sete pereceram no caminho. Um Peão promovido sempre será subproduto de um sistema hierarquizado, pouco poroso a quem vem de baixo. A sugestão de verdades indigestas apenas pela poética dos movimentos dá ao xadrez um contorno de arte. E arte assim, ensina Freud, é uma sublimação, destino elevado para nossos impulsos mais primitivos.

Mas, ok, alivio o ranço marxista ao falar da capacidade do jogo em desnudar personalidades. O xadrez é um convite à ponderação, porque pune fatalmente a ansiedade e a desatenção. Quando me perguntam se sei jogar, digo logo que só aprendi as regras. Sigo regido internamente por ouriços imaginários que me fustigam as ideias, e me coloco como presa dócil até para adversários também ruins, mas com mais compostura emocional. Jogar xadrez, portanto, é outra coisa, só acessível a almas artísticas de rigor lógico.

Há por fim uma camada filosófica: a promessa de infinitas combinações de movimentos sobre o tabuleiro não se concretiza, porque há um limite matemático. Aquilo que não conseguimos imaginar também existe, e essa lembrança da pequeneza da nossa condição é muito bonita.

Por que então, sabedor dessa formosura, deletei o app de xadrez do celular? Bem, sou dado a vícios e, imprudentemente, me meti a jogar partidas de 1 minuto, chamadas pelo adequado nome de bullets. Como bala de revólver, é uma modalidade que destrava o que existe de pior em nós. Toda a estratégia morre: triunfa aquele que resiste 60 segundos sem levar um xeque-mate. É um prêmio à covardia, ao subterfúgio, ao mascaramento da inabilidade, tudo o que o xadrez não é. E o pior: as vitórias obtidas no esquema neoliberal de produtividade ativam o mecanismo de recompensa do cérebro, escravo de prazeres, e o maravilhoso jogo fica reduzido a um Candy Crush ou um Tik Tok. Por amor ao xadrez, saltei fora.

A próxima vez que a estupidez coletiva me esbofetear, o que é um risco iminente, não vai me restar alternativa que não chamar a mamãe em posição fetal no quarto escuro.

Entre peões e vícios: um elogio ao xadrez

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Vem comigo, leitor, apesar desse título que relutei em estampar porque bem sei que de dor todos sabemos e tentamos fugir. Uma dor que não tem nome só pode ser a pior delas, sem bordas nem limites, impossível de recobrir com palavras e símbolos, uma dor além de toda e qualquer compreensão. Mas uma dor que se sente, como o amor, mesmo sem poder alcançar a sua mais completa tradução.Como já mencionei o amor, adianto que ao saber dessa dor indizível, o efeito imediato foi consternação, tentativa impossível de plena empatia, porque quem falava poderia cantar com o poeta: “A dor é minha só/ não é de mais ninguém”. Fiquei comovida, deslocada, tocada pela tristeza. Mas não demorou e fui tomada por intenso ímpeto amoroso, uma disposição de amar sem medida nem exigência, apenas em profunda doação e comunhão.Compartilho, então, essa possibilidade de me aprimorar apenas com a escuta interessada, que se pretendia generosa na atenção e tempo entregues a uma pessoa quase desconhecida, e que descortinou perspectiva melhor de entrega à vida.Diante de uma dor que não tem nome, qual a dimensão, o significado, de picuinhas e carências que inventamos para nos distrair do impacto real de estarmos expostos a riscos, perigos, perdas, à morte que pode aguardar numa curva do caminho onde se passava sem noção do fim iminente?Aguardava sentada na sala de espera quase vazia de uma clínica, conferindo mensagens no celular, o que nos exila da cena presente, quando uma esguia senhora veio ocupar a cadeira bem ao lado da minha. Sorri, disse bom dia e já ia mergulhar de novo no universo virtual de atrações instantâneas, quando ela disse assim: Estou numa vontade de bater perna...Olhei a figura feminina delicada, mais velha que eu - depois me contou que já tinha mais de 80 anos -, e respondi matreira: Vá bater perna, uai... até sugeri passeio em shopping próximo de onde estávamos. Ela riu e disse que não se arriscava, porque a filha mantinha vigilância constante. É da polícia, explicou, o que me fez rir e brincar que, nesse caso, eu preferia não ser cúmplice da falcatrua.Foi quanto bastou para que se instaurasse confiança para desabafo sincero. Começou pela descrição do torpor que a dominou depois de ver outra filha, vítima de grave acidente. “Não tive qualquer reação, fiquei apenas quieta, só consegui chorar mais de dez horas depois.” A filha desfigurada e morta. Torpor, me explicou, descobriu depois que foi isso, torpor. Como se ficasse anestesiada, emendei. Concordou.Mencionou que passou a ler, estudar, procurar entender na troca com outros que passaram por situação extrema semelhante, e se deparou com livro intitulado A Dor que Não Tem Nome, escrito por uma mãe após morte prematura do filho.Quando ocorreu a tragédia? Não era recente, quase 30 anos atrás a jovem linda cuja foto vi se foi para sempre. E hoje, como é? “Fiquei mais e mais impregnada dela, ela está em mim, comigo, o tempo todo falo com ela, tenho certeza de que vamos estar juntas quando eu também me for.”Ficamos em silêncio até minha filha chegar, de órteses, amparada pelo andador, sorridente. Lembrei de quantas vezes chorei, lastimei, me revoltei nas sessões de terapia por não aceitar que minha menina tivesse que enfrentar tantas dificuldades, tanta luta. Por quê? Por quê? Até que um dia, a analista encerrou nosso encontro com o seguinte corte: já pensou que ela está viva?Como disse e enfatizo, a dor que não tem nome me alertou para a urgência de amar. Amar apenas, sem mistificação.