André de Leones

A cineasta norte-americana Kathryn Bigelow filma e monta melhor do que a esmagadora maioria dos marmanjos cujos filmes vejo por aí. Portanto, se há interesse em Casa de Dinamite, ele se deve sobretudo ao talento da diretora e do montador Kirk Baxter (colaborador de David Fincher desde Benjamin Button, sendo um dos responsáveis pela estupenda arquitetura fílmica d’A Rede Social). Bigelow, para quem não sabe ou não se lembra, é responsável por dois dos melhores filmes deste século: Guerra ao Terror (pelo qual ela ganhou o Oscar de direção) e A Hora mais Escura (que deveria ter rendido outro Oscar para ela).

O cenário proposto em Casa de Dinamite é pisado e repisado naquela levada apocalíptica em que Godot está efetivamente a caminho, ainda que, sendo Godot, não o vislumbremos no final. Se, como escreveu o poeta italiano Eugenio Montale, “os inícios são sempre irreconhecíveis”, nossos olhos tampouco distinguem o fim, pois já estão mortos ou enterrados vivos. E o fim, aqui, é o fim para valer, ao menos para o mundo tal qual conhecemos.

É certo que ouvimos as explosões durante os créditos finais, ainda que distantemente, como se estivéssemos no interior de um bunker (ufa!). Logo, aprecio a decisão de encerrar o filme ao fechar o círculo tensional pela terceira vez, algo como o derradeiro nó na corda que nos enforcará; o epílogo e o som das explosões estão ali para nos informar (sem dizer, o que é ótimo) qual foi a decisão presidencial quanto à retaliação.

Claro que filme algum sobre uma possível hecatombe nuclear chega aos pés de Dr. Fantástico (1964), clássico de Stanley Kubrick que teima em não envelhecer, até porque a nossa maldita espécie teima em não amadurecer. Sim, é Dr. Fantástico uma comédia. E das melhores.

Tenho a seguinte opinião, e não é de hoje: a única forma sã de encarar uma hecatombe nuclear provocada por gente muito louca, estúpida e poderosa é pela via da insânia humorística. Mas Kubrick, sendo Kubrick, vai muito além da comédia rasteira e cria uma pérola do humor-negro, expondo a propalada aventura humana como a farsa genocida e suicida que ela, de fato, é. Eu sempre sorrio ao contemplar as bombas que explodem enquanto Vera Lynn canta We’ll Meet Again. A bem da verdade, sinto um tremendo alívio diante daquelas imagens. Para mim, Dr. Fantástico é um filme otimista.

Casa de Dinamite não é um filme otimista e tampouco farsesco ou engraçado. Ou melhor, é possível vê-lo com olhos otimistas, farsescos ou engraçados, a depender do seu apreço pela raça humana e do tipo de humor que anima a sua alma e as suas retinas, mas não é possível relaxar enquanto ele se desenrola. Bigelow jamais permitiria uma coisa dessas.

Por certo, é interessante o movimento descrito pelo roteiro de Noah Oppenheim, de uma corrida contra o tempo para uma série de vinhetas dramáticas concentradas em determinados indivíduos (incluindo o presidente dos Estados Unidos, interpretado por Idris Elba). Ao enfocar seres humanos diante da real possibilidade de aniquilação, Bigelow confere estofo a um filme que, enquanto thriller, já funcionaria muito bem, obrigado. Sim, ela já dirigiu coisas melhores (incluindo o pouco visto Detroit), mas esse vislumbre do abismo está longe de ser pueril.

Sobre meninos e bombas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Basta dizer que não me projetei ao cume desse monumento literário de um só fôlego”Terminei a escalada de 827 páginas de A Montanha Mágica, edição da Companhia das Letras. Seria contraditório, senão ultrajante, contar os dias empenhados na leitura de um romance que questiona a própria ideia de tempo como um valor absoluto. “Que órgão possuímos para perceber o tempo? Onde está escrito que o tempo é mensurável? Para a nossa consciência, não é”, problematiza o protagonista Hans Castorp, a quem o narrador de Thomas Mann chama ironicamente de herói, e de quem já ensaio alguma saudade.Basta dizer que não me projetei ao cume desse monumento literário de um só fôlego. Fui intercalando com outros livros e assim, num hiato do ar seco e gelado do sanatório para tuberculosos de Berghof, me caiu às mãos Dores em Salva, de Elimário Cardozo, vencedor do Jabuti na categoria Contos, editado pela intrépida Patuá. Minha associação talvez soe delirante, mas vi um diálogo entre as duas obras, em que pese a exuberante diferença de forma e pretensão de uma e outra.Mann se serve da travessia de Castorp para a vida adulta para formular um tratado sobre o pensamento que, em decomposição, iria redundar no mais violento século da nossa história. Nesse percurso lento, faz breves porém profundos mergulhos em questões filosóficas, como o papel da doença na nossa absurda (aqui pisco para Camus) condição existencial. E, nesse cenário onde a febre vira quase uma estética, Mann insinua que o espírito, por vezes, precisa de um corpo trincado para se ouriçar; que é justamente na ranhura da saúde que a consciência se infiltra, como se a dor abrisse frestas para o mal-estar da alma vislumbrar alguma esperança de ser elaborado.Sei não, mas me parece exatamente esta a proposta de Elimário Cardozo nos 12 textos de Dores em Salva. Neles, aquilo que lateja física ou mentalmente dá não só o ritmo, mas o sentido das narrativas. Hábil, o contista alterna vozes com extrema naturalidade, da terceira para a primeira pessoa, do masculino para o feminino, às vezes no mesmo conto – caso do atordoante Terapia. Um fluxo de consciência bem mais amigável que os de Joyce se vê em Eu, Lucilene e Martha, no qual a confiança na narradora vai encolhendo não por desvios morais ou vácuos da memória, mas pelo galopar da demência.Se em A Montanha Mágica há uma sugestão quase maliciosa de que a doença seduz — porque nela o sujeito é poupado do mundo hostil e autorizado a viver alheio ao vagar dos dias, protegido; em Dores em Salva os personagens também são “filhos enfermiços da vida”, mas não encontram o mesmo consolo. A dor e a doença, ao contrário, empurram-nos para essa existência nada sexy. Com o espírito em efervescência, já não é mais possível distinguir entre o real e o imaginário, caso de Infestação, quando uma mulher busca documentar a existência dos vermes que, ao fim, “primeiro roerão as frias carnes do seu cadáver”.Essa pulsão de vida a partir da dor impõe aos textos de Elimário Cardozo uma cadência de thriller, mas, como o alívio de um aguilhão, o lirismo e um léxico regional de Pernambuco eclodem aqui e ali, num conjunto que faz desse livro uma preciosidade. Observem as múltiplas camadas do último conto, que empresta nome ao livro. O autor é médico geriatra. Estou com 52 anos. Não quero impor pressão, o tempo, ensina Mann, tem um curso muito particular. Mas se o Elimário não verter outro livro até minha velhice, vou ao Recife consultar com ele. Medicina e literatura são meras ilusões de controle, mas me servem muito.

A Montanha Mágica do Recife

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

O enlace de corpo e mente fascina e aterroriza. Assim como a estratégia de separá-los para alcançar imortalidade que, como se sabe, não é própria da vida. Se é vivo, vai morrer. Fato. Mas a ideia não é ferir suscetibilidades de transcendência, apenas constatar o quanto o que pensamos e até sonhamos, o que Freud desvendou e interpretou, reflete nossas entranhas, articulações, nervos, reações químicas, secreções, pele, enfim, o corpo em pleno domínio.

Seguem breves relatos da vida como ela é, em corpo, alma e sentimentos.

Harmonia na creche

Era uma mulher sem dotes intelectuais, desprovida de vocação para as exigências acadêmicas e até mesmo tarefas que não exigem raciocínio elaborado. Também não contava com habilidades manuais, assediada desde menina por tremores nas mãos que limitavam o desempenho em atividades como cozinhar ou costurar. Mas precisava encontrar meio de sobreviver, porque também cedo aprendeu que não existe almoço grátis.

Numa inversão de fluxos, foi achada por um nicho de mercado justo quando mais precisava, cansada de ouvir não ao procurar se encaixar em alguma ocupação remunerada. Primeiro, foi uma mãe, depois veio outra, que a indicou a mais outra... operárias de uma fábrica instalada perto de sua moradia que não tinham com quem deixar a prole.

Quando viu, a casa já era uma creche com 15 crianças, algumas de colo ainda. Desdobrava-se nos cuidados para bem atender a todas, o que não demorou a levar a um esgotamento. Mais pela incessante demanda emocional do que pelo esforço físico. Às vezes, a vontade era de parar tudo, sentar-se e chorar.

Superou a aflição valendo-se de recurso acessível e barato, umas pílulas na farmácia do bairro, bastava tomar a de 100 mg, uma ou duas vezes por dia, e ver esvair-se a angústia, substituída por languidez e paciência que causaram espanto na sobrinha, quando a visitou. “Está tão tranquila tia, mesmo com a casa assim cheia de meninos, a bagunça, o choro...”

O olhar cúmplice recobriu a caixinha no armário, e como quem revela a receita da felicidade, recomendou: “Basta tomar, agora, não tenho aflição mais...”

Dor de dente no retiro

O mosteiro ficava incrustado em belo cenário de morros e cachoeiras, distante do apelo dos burburinhos e luzes urbanas. Ali reinava o sossego, um convite à meditação, a reaprender a respirar e entrar em contato consigo, num mergulho interior.

O monge abriu espaço em sua rotina de reclusão disposto a conduzir um grupo recém-chegado para se dedicar a uma semana de conexão espiritual e com a natureza. Tudo fluindo conforme as melhores vibrações do universo até que um dente começou a latejar.

Eram fisgadas de dor aguda, de nervo exposto, de causar careta e provocar gritos e choro até na mais impassível criatura. Mas fazer o que diante do compromisso assumido e da impossibilidade de deixar tudo e buscar correndo o socorro? Lidar com o tormento era o que restava. Assim fez, enquanto tentava induzir as pessoas a uma atmosfera de paz, fraternidade, amor. Sobretudo, equilíbrio.

Quando enfim conseguiu atendimento, confirmou-se no dente um canal onde o nervo que deveria estar “ilhado, morto e amordaçado” tinha voltado a incomodar.

Corpo também é mente

Durante um passeio no shopping com uma amiga, nos encontramos com uma conhecida dela. A mulher parecia furiosa. “Vocês acreditam que meu filho falou que estudaria para o simulado da escola, mas na verdade estava em uma festa, tomando cerveja e tocando violão?”, disparou, indignada.Perguntamos como ela havia descoberto a mentira. “Sigo no Instagram o pai de um dos colegas do meu filho. O homem deu um churrasco na casa dele e postou um vídeo do meu filho lá, ao violão, cantando música sertaneja, com uma longneck do lado. Viralizou entre os adultos, que acharam a voz do meu menino linda”, explicou.Tentamos demonstrar solidariedade, mas acabamos caindo na risada. Ela ficou sem entender nossa reação, e minha amiga justificou: “É que nós três já fizemos muito isso. A diferença é que, na nossa época, não havia redes sociais e os pais não tinham como descobrir. A gente escapava das broncas e da exposição.”Na hora, a sensação de alívio foi imensa. Fico imaginando se minhas desobediências e (des)aventuras fossem postadas nas redes sociais e viralizassem, o inferno que minha vida teria se tornado. Não apenas passaria anos de castigo, como me tornaria um prato cheio para os perfis especializados em memes.Aos 12 anos, decidi que queria uma franja. Com experiência zero em cortes de cabelo, fui ao banheiro, separei uma mecha, molhei e cortei o que achei que seria o tamanho adequado. Sem levar em conta que meu cabelo era cacheado e fino — e por isso armava muito — meia hora depois, em vez de franja, fiquei com uma viseira na testa.Pense no caos que seria um vídeo ao vivo de uma blogueira mirim postando o passo a passo desse desastre. Ou de uma influenciadora adolescente que, na tentativa de depilar o buço com cera quente aos 17 anos, terminou com duas bolhas de queimadura: uma de cada lado da boca — sim, leitor, fiz essa proeza.Eu mataria muita gente de susto aos 20 anos, quando fiquei “morena” por engano. Precisava retocar a coloração do cabelo e entrei nas Lojas Americanas correndo. Em vez do tom louro dourado, comprei o louro escuro. Foram dois meses para a cor desbotar — e seriam 60 dias de perguntas no direct: “Nossa, cansou de ser loura?”Imagine minha mãe assistindo a um vídeo meu em plena Pecuária, no meio da manhã, tomando pinga com mel e rindo com a galera, enquanto ela achava que eu estava na escola estudando para o vestibular. Ou me vendo perambular pelas ruas do Setor Oeste com uma amiga, ignorando as aulas extras de redação e matemática.Felizmente, minha excursão para São Paulo, para assistir ao primeiro show que o U2 faria no Brasil, em 1998, foi totalmente offline. Com um cabelo amarelo ovo, uma calça saint-tropez e algumas latinhas no cérebro, encarnei a Carla Perez e passei boa parte da viagem descendo na boquinha da garrafa, no corredor do ônibus.Aliás, por falar em álcool, meus amigos, o pouco que resta de credibilidade desta que vos escreve evaporaria se alguém tivesse colocado nos stories cenas minhas do primeiro ano de faculdade: batendo na mesa e gritando no centro de convivência da Universidade Federal de Goiás, enquanto jogava truco e bebia cerveja.Mas nada pode ser mais abençoado do que não haver um registro sequer meu nas primeiras edições do Carnagoiânia. Jesus amado, o que era aquilo. Eu descendo a avenida cantando “Já beijei um, já beijei dois, já beijei três / Hoje eu já beijei e vou beijar mais uma vez”, enlouquecida, indo para o banho de espuma no final.Saber que o que aconteceu na infância e na juventude ficou gravado apenas na memória e não viralizou é um bálsamo para a alma. Que sorte poder chegar à maturidade com as primeiras décadas livres do risco de registrar e ser registrada. Nossa Senhora Analógica é minha pastora e nada me faltará.

Ainda bem que não viralizei

Ainda hoje aquela primeira impressão do mar me visita em sonhos, vejo arder o sol que batia sobre a areia brancaNaquele tempo, o menino que fui andava sempre agarrado à avó Cecília. Aos seis anos de idade e na ausência da genitora, morávamos em Garanhuns com meu tio homônimo e tia Luzia. Em um fim de semana, minha avó me levou a Recife, onde passamos alguns dias antes da viagem para Anápolis, onde minha avó conseguira uma vaga para mim no orfanato — o Abrigo, como diziam.Foi naquele fim de semana que o menino que vive nas minhas memórias teve seu encontro apaixonado e definitivo com o mar de Boa Viagem.Ainda hoje aquela primeira impressão do mar me visita em sonhos, vejo arder o sol que batia sobre a areia branca, e a maresia chegando como um chamado antigo. Meu primo Ozivam, risonho e bronzeado, me ergueu nos ombros e caminhou pela areia.— Vamos, Bebeto, o mar não morde.Suspenso naquele gesto de confiança, vi o mundo se abrir em ondas e claridade. Quando a espuma me tocou pela primeira vez, algo me atravessou como uma vertigem luminosa — o medo e o êxtase confundidos. Os ombros do primo eram minha segurança, e foi assim que o menino recebeu seu primeiro batismo, um batismo pagão de sal e espanto.Diante da vastidão azul, o menino estancou — o rumor das ondas parecia chamá-lo como uma senha secreta, e ele sentiu, como quem reconhece algo perdido, que aquele movimento sem fim o pertencia.Anos depois, lendo o poeta uruguaio Mario Benedetti, compreendi o que o menino vivera:O mar esse evangelho sobre o qual se diz Jesus caminhou com sua graça.Foi isso: o mar me embalara como uma graça recebida, e deu início a uma conversa íntima comigo, como um milagre que jamais terminaria.Voltei ao Recife já adulto, para trabalhar. Era assessor num banco, e o presidente, um pernambucano, era homem político improvisado na gestão da Caixa, que sempre voltava nos fins de semana à sua casa em Olinda. Marcos Freire, que de chefe tornou-se amigo, muitas vezes mandava seu motorista me buscar, até mesmo quando estava com a família na praia, porque gostava de conversar em torno de um uísque com água de coco e pedia resumos das minhas leituras. Depois de sua morte em um acidente aéreo, voltamos para Goiânia.Hoje, retorno ao Recife para uma semana com minha esposa e amigos queridos. Para nossa alegria, temos a chance de ficar na varanda do hotel que oferece uma visão única do mar e da praia de Boa Viagem. O mesmo mar, o mesmo céu, o mesmo horizonte — e, no entanto, tudo muito diferente.A avó Cecília já partiu há muito tempo. As casas mudaram de donos e a praia perdeu parte do seu silêncio entre tantos arranha céus. O menino envelheceu e agora abriga novos sonhos e projetos.Mas, em certas manhãs, quando a luz recorta o horizonte e a memória se acende como um espelho, o menino que fui retorna e ouve novamente o chamado do mar.E, então, compreendo: não foi apenas uma lembrança de infância, mas um pacto.O mar me adotou naquele dia — e sigo viajando para reencontrar o menino que nele se reconheceu e que ainda vive dentro do homem que me tornei.