Maria Lúcia Felix Bufáiçal

Conheço uma senhora, de mais ou menos 80 anos, que varre todo santo dia, de manhã e à tarde, o fundo da viela onde mora. Varre tudo, tendo ou não tendo sujeira para varrer. Um dia perguntei: “A senhora gosta de fazer isso?” E ela: “Eu me sinto muito sozinha, não tenho &nbsp;nada para fazer, e &nbsp;assim também ajudo os vizinhos. É bom ver a rua limpinha”.

Resposta irretocável, atitude louvável. Mas eu fiquei pensando na parte “Eu me sinto muito sozinha”. Muita&nbsp;gente já falou e vem falando sobre essa solidão que os idosos sentem. E tudo indica que eles sofrem mesmo desse desamparo, mas o que eu acho é &nbsp;que nós humanos &nbsp;somos todos irremediavelmente sós. Vivemos dentro de nós mesmos do primeiro ao último dia da vida, com intervalos de conexões profundas ou superficiais com nossos iguais, o que não depende da idade que por acaso temos. Porém, na juventude, a solidão não pesa tanto - temos colegas, estudamos, trabalhamos ao lado de outros, temos atividades fora... ao passo que, na velhice, esses contatos já não &nbsp;são cotidianos, as pessoas se recolhem a suas casas, numa rotina solitária (já perderam tantos &nbsp;afetos), ou então povoada por gente de outras faixas etárias - filhos, netos -,&nbsp;que vivenciam uma realidade diferente - &nbsp;não foram companheiros do tempo anterior, pregresso, daquele idoso, de suas lembranças mais fundas.

Em função disso, as iniciativas atuais de se formar comunidades para que idosos amigos possam viver próximos me parecem muito boas. Espero que deem certo. Os povos originários sempre conviveram assim, enquanto os hippies tentaram viver lado &nbsp;a lado, mas muitos desistiram. Vamos torcer para esses projetos prosperarem.

Para ilustrar o tema solidão, trago um belo poema de Márcia Maranhão De Conti:

“estamos sós

estamos sós com os milhares de

olhos de Deus - a nos buscar

&nbsp;

com anjos agarrados aos

candelabros

e outros em rasantes no quarto

estamos sós

com as setas velozes voando

e o próprio leão rugindo

&nbsp;

estamos

com as nossas lembranças

secretas

nos enterrando

e as outras que vêm em

avalanche

&nbsp;

estamos sós

com as memórias das nossas

mães

das mães das nossas mães

e das mães das nossas avós

e das que nasceram antes

e assim estamos com as

histórias dos nossos pais

e dos nossos irmãos

e com o vozerio distante

estamos sós com os

gestos que

vimos

- os completos. os inacabados

estamos sós com as palavras

que ouvimos

as gritadas

as sentidas

com o silêncio que cresce

no poema que corta

com os que morreram

antes de

moverem as línguas

estamos sós com essa solidão.

lotada

redonda

e viciosa”.

Magazine

Solidão e poesia

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Eu não me excitava quando me pediam para tirar a roupa. Eu tinha medo.

Hoje, no vestiário dos homens, na clínica de exames, antes de entrar para a sala de ressonância, me pediram para tirar a roupa e me lembrei de como já foi mais difícil me despir. Me entregaram meu avental embalado num plástico, me apontaram o banheiro: “Você pode se trocar ali”, a enfermeira me disse, “com a parte aberta para a frente.” Achei engraçado, antigamente era para trás.

Fui ao banheiro, mas deixei a porta aberta, afinal, não tinha ninguém naquela sala só para homens. Tirei minha roupa, coloquei o avental, tentei fechar como ela me explicou, com as faixas amarradas na frente, não consegui. De todo jeito, sobrava uma parte do corpo exposta. Desisti de tentar esconder tudo. As pernas mais à mostra, um pedaço lateral da cueca de fora. Quando me movimentava um pouco, o abdôme e o peito apareciam. Me sentei na sala para esperar que me chamassem e, sentado, eu era um corpo à mostra.

Relaxei.

Demorei a me excitar com a ideia do meu corpo exposto. Perdi a virgindade tarde, aos 19. Perdi a timidez mais tarde ainda. Enfrentei questões com o meu corpo, inseguranças. Tive medos. Demorei a me despir das roupas e dos sentimentos também. Eu vestia roupas pesadas demais, que não gostava de usar, que não eram minhas. Naquela família de muitos homens violentos, o que as mulheres sabiam ensinar aos seus filhos era o medo. Proteja-se, elas diziam.

Fui descobrir o prazer sozinho, longe de casa, perto do mundo.

Descobri que eu gostava de tirar a roupa. De dormir sem roupa, de usar roupas mais leves e fáceis de tirar.

Na sala de espera, me excitei com a ideia de que, no instante do exame da coluna, eu ficaria como estava, quase sem roupa, exposto a uma gente que eu mal conhecia. A falta de medo me excitava. Quando me chamaram, não me preocupei com o avental se mexendo e abrindo. “Você pode se deitar”, a enfermeira disse quando entrei. Enquanto eu me ajeitava na maca, dos dois lados, a equipe ajustava equipamentos, fios e almofadas, e eu aproveitava, como se estivesse deitado na areia da praia. “Você quer um lençol?”, a enfermeira pergunta, e eu respondo de pronto que não.

Elas saem, eu fico sozinho na maca, que logo se arrasta para dentro de um cilindro muito estreito. Começa o barulho, coisas girando ao redor de mim, eu sinto o vento no corpo exposto. Fecho os olhos. Por quase uma hora, o corpo sabe que pode estar aqui, quase nu, sem que nada de ruim aconteça.

Há duas semanas, ganhei uma sessão de massagem numa ação promocional de uma loja de roupas. Quando entrei na sala, me pediram para tirar a roupa. Uma hora inteira com alguém tocando o meu corpo, percorrendo os músculos que já foram mais tensos, mais tímidos, mais medrosos. O toque consentido, que eu recebia sem medo. Deitei de barriga para cima, fechei os olhos e recebi com prazer o que o meu corpo foi aprendendo a viver ao longo dos anos.

Antigamente era para trás. Eu tirava a roupa mas não tirava. Hoje eu me excito mais quando me pedem para me despir. Um avental aberto para a frente.

Muitas vezes, quando o pedido chega, eu já tirei quase tudo.

Com o lado aberto para frente

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tenho quase certeza de que falta algo ali, bem no meio daquela avenida espremida entre prédios comerciais, lojas de veículos e restaurantes. Mas não consigo identificar o que é; apenas noto a grande luz vermelha indicando que é hora de parar, e suas similares avisando, em dupla, que tem gente desacelerando logo a sua frente.

Passo por ali quase todos os dias, há anos, e agora o único pensamento que vem à mente é uma pergunta: “O que está faltando?”. Sim, é ela! A praça! — um exagero, na verdade, chamá-la assim, pois era tão pequena; talvez rótula seja uma definição melhor, mas essa é uma palavra tão feia para nomear aquele miúdo oásis de flores alaranjadas que deu espaço aos automóveis.

Daí a memória avisa: naquele lugar havia a Praça do Relógio. Uma joia quase imperceptível em meio à correria cotidiana, mas que agora não existe mais. Conversando com um amigo, uma dessas pessoas ligadas às coisas ambientais, ele me explica: “Tem coisas que a gente não vê conscientemente, mas que a visão periférica capta e se tornam pontos de referência”.

É isso. A Praça do Relógio ajudava, do seu jeito humilde, a tornar a travessia mais leve. A imagem diante do para-brisa ou refletida no retrovisor trazia um alívio em meio aos carros e motos se acotovelando. Mas alguém decidiu que o mais importante era a tal “fluidez no trânsito” — que não veio.

A minha Goiânia está cheia de lugares assim. Havia as palmeiras da Avenida Anhanguera, os flamboyants da Avenida Goiás Norte, as árvores magrelas da Avenida Mangalô, o já desaconselhável Córrego Botafogo, o Córrego do Palmito, a Praça do Cigano, a Praça da Bíblia — que era nosso campo de futebol. Tudo foi dando lugar ao asfalto.

As dores do crescimento da capital custaram a algazarra dos pardais da Avenida Goiás, os peixes do Rio Meia Ponte e o restinho de Cerrado na região leste — onde colhíamos pequi e outras frutinhas e armávamos arapucas para capturar inhambus e codornas, mas que sempre encontrávamos vazias.

À medida que as ruas foram se empanturrando de carros, motos e gente, as árvores, outrora motivo de orgulho, começaram a ser vistas como estorvo. As gameleiras que davam sombras, de uma hora para outra, passaram a ser risco de vida e foram condenadas. Ainda que entenda o conflito evidente, poucas imagens me entristecem mais que a dos grandes troncos mutilados e o enorme buraco deixado na terra para ser coberto por calçadas ou piche.

Manter tais paisagens intactas em uma cidade que dobrou a população em 40 anos é, claro, impossível. Da Goiânia com cara de interior que me recebeu na infância à Goiânia metrópole de hoje, muita coisa mudou. Mas me recuso a aceitar que não há uma forma de convivência mais harmônica entre o verde e o cinza.

Enfim, peço desculpa aos meus 13 leitores: tento evitar ao máximo transformar a crônica em muro de lamentações ou depósito de lembranças, e me recuso a cair na armadilha de que “no meu tempo era melhor”.

Mas é que ando meio nostálgico. Talvez esteja mesmo envelhecendo.

Ando meio nostálgico

Game of Thrones me deixou muito mal-acostumado. Por isso, minha expectativa para House of the Dragon sempre foi enorme e, até agora, tive mais frustração do que alegria. A primeira temporada entregou exatamente o que eu esperava: intrigas políticas, personagens marcantes e grandes momentos. Já a segunda decepcionou milhares de fãs. Faltou ação, o ritmo foi irregular e o último episódio passou a sensação de que a história simplesmente parou antes da hora.

Mas a terceira temporada, pelo menos até agora, vem correspondendo. A série reencontrou o equilíbrio entre jogo político, drama e espetáculo, dando peso às decisões dos personagens e transformando cada episódio em um acontecimento. Definitivamente, ela já pode ser colocada entre as melhores produções já feitas dentro do universo criado por George R. R. Martin - assim como O Cavaleiro dos Sete Reinos. Talvez seja cedo para comemorar, mas tomara que continue assim.

Já foram lançados cinco episódios e, para mim, o primeiro continua sendo o mais grandioso. Também não poderia ser diferente porque ele precisava apagar aquela impressão passada. A Batalha da Goela entregou tudo que os fãs de Game of Thrones esperam de House of the Dragon: tensão, mortes impactantes, dragões cuspindo fogo pelos ares e um espetáculo visual digno do universo de Westeros.

Já os quatro episódios seguintes funcionaram como consequência direta desse confronto. Rhaenyra finalmente se senta no Trono de Ferro, mas descobre que vencer uma guerra é bem diferente de governar um reino. O peso da coroa começa a consumir suas decisões e, aos poucos, fica evidente que seu reinado uma hora vai ruir. Ela toma decisões impopulares e gera desunião dentro da própria casa, caso de Corlys Velaryon, que sempre foi seu braço direito.

É verdade que não há tantas cenas de ação nessa sequência pós-Batalha da Goela, mas isso está longe de ser um problema. O roteiro aposta nas disputas políticas e no desenvolvimento de histórias secundárias. Prova disso é a ascensão de Ormund Hightower, primo de Alicent e sobrinho de Otto. Um personagem que, nos livros, nunca teve tanto protagonismo, mas que a adaptação da HBO transformou em uma das figuras mais intrigantes dos sete reinos.

A cada episódio, Ormund ganha mais espaço e deixa claro que essa guerra não será decidida apenas por quem controla os dragões, mas também por quem sabe mover as peças certas no tabuleiro. E ele faz isso com maestria. Ele age nos bastidores com uma rede de espiões e sabotadores infiltrados em Porto Real. Espalha medo, financia assassinatos e enfraquece a autoridade de Rhanyra, que só pensa em matar Aemond e Vhagar.

A expectativa para a reta final está enorme. Se a adaptação seguir o caminho da obra de George R. R. Martin, os próximos episódios prometem batalhas devastadoras, traições e mortes de personagens importantes, que sempre foi a máxima de Game of Thrones. O Baile do Açougueiro, um dos confrontos mais sangrentos da Dança dos Dragões, desponta como o grande candidato a encerrar a temporada, enquanto o aguardado duelo entre Daemon e Aemond deve ficar para a última parte da série, prevista para 2028.

Feliz em Westeros outra vez

Quem se depara com a capa de Um Palmo ou Dois Acima do Chão, meu romance a sair proximamente pela Faria Silva Editora, São Paulo, percebe que a literatura ali começa já na própria composição da imagem. A designer gráfica Raquel Matsushita operou uma transmutação visual que é, em si, um exercício de criatividade e sabedoria. Num trabalho de aguda percepção, ela decifrou o livro em um conciso cardápio de símbolos. Buscou inspiração no fundo da narrativa: o momento em que o protagonista, destituído da chave da leitura, encara uma página impressa de um almanaque e avista ali um exército de formigas enfileiradas sobre a folha branca. O assombro do menino dá-se quando percebe que os iniciados conseguem arrancar histórias daquela aparente desordem de pequenos insetos. A capista capturou essa epifania cultural e transportou-a para o espaço gráfico, amarrando a trajetória do personagem, ao rigor da numerologia e do cabalismo, numa forma tão expressiva e condensada, como se fosse um haicai. A capa narra visualmente a transição existencial do protagonista, o exílio forçado, mas também crivado de desejos e sonhos, que o retira do mundo rural e o joga na dureza do meio urbano, sofrido, mas cheio de esperanças, a troca da estrada de poeira pela rua calçada. Esse rito de passagem é composto por uma tonalidade cinza, da poeira e da seca do Cerrado, que recebe o acabamento de bordas douradas, o brilho sutil do ouro alquímico que promete a redenção pela palavra, que busca adquirir pela habilidade da leitura.O maior segredo da composição reside nas formigas. São oito, ao todo: seis dispostas na primeira capa e duas que migraram para a quarta capa, completando o ciclo. A escolha do número de insetos, nessa quantidade, carrega uma sugestão simbólica de profunda tradição. A formiga é o arquétipo da força resiliente, da vida industriosa e da obstinação cega que ignora o tamanho do obstáculo para abrir caminhos na terra dura e construir o formigueiro com sustentabilidade. Na cabala mística, ela representa a fertilidade das ideias que se multiplicam no subsolo da mente antes de virem à luz. É o bicho que trabalha no silêncio, assim como o escritor, sobretudo o de província, que burila o seu texto na calada da noite, sem nutrir imediatas expectativas. E o que dizer do número oito? Raquel Matsushita não distribuiu as criaturinhas ao acaso; submeteu-as ao império simbólico do algarismo que rege o equilíbrio cósmico. O oito é o infinito deitado, o emblema das grandes possibilidades e da regeneração espiritual. É o número que orienta a Torre dos Ventos em Atenas e os raios da roda celta; os mesmos oito raios que sustentam a roda búdica do Darma e as pétalas sagradas da flor de lótus, apontando as sendas do melhor caminho. Na geometria sagrada, o oito é o octógono, a forma intermediária e mediadora entre o quadrado (a Terra, o limite) e o Círculo (o Céu, o absoluto). O octógono é a virada de chave, a ponte necessária para o ser que deseja elevar-se um palmo ou dois acima do chão da sua própria precariedade.Ao espalhar seis formigas na entrada e guardar duas para o encerramento, a designer cria um compasso rítmico. O seis, número da criação e do equilíbrio humano, prepara o espírito. O dois, na quarta capa, evoca a dualidade, o diálogo entre o criador e a criatura, entre o ponto de partida e o porto de chegada. Juntos, perfazem o oito completo, a afirmação de um destino que já estava traçado pela força interior do personagem.Raquel Matsushita compôs uma capa que é uma obra de invulgar beleza e simbologia. Ela prova que a grande arte gráfica, assim como a poesia, é uma metáfora transcendente e poderosa. Quem segura o volume de Um Palmo ou Dois Acima do Chão toca em uma engrenagem ricamente simbólica, uma mandala que convida o leitor a abrir caminhos pela própria imaginação, antes de navegar pelos meandros do texto.