Quando escuto Belchior, sou imediatamente levado de volta para os anos 1990. Um tempo que, para mim, mistura felicidade e apuros na mesma medida. Talvez por isso, hoje, eu me considere um sujeito de sorte. Não é exagero dizer que poderia não estar aqui para contar essas histórias reais de um filho que, diversas vezes, foi salvo pela mãe.

Quando criança, voltando da escola com meus dois irmãos, na cidade de Jardim, Mato Grosso do Sul, pegamos uma chuva forte. Em um ponto do caminho, minha mãe precisou atravessar cada filho individualmente. Quando esperava pelos outros, acabei me desequilibrando, caí em uma enxurrada e fui levado pela correnteza. Minha mãe pulou atrás em seguida.

Ela já contou essa história milhares de vezes nos encontros familiares. Não sei por que, mas há um certo momento em que eu sou sempre pauta da conversa. Quando minha mãe lembra daquele dia, há algo que ela nunca conseguiu explicar direito: como conseguiu me salvar. Era muita água, barrenta e forte. Coisa de mãe, só pode.

Geralmente esquecemos vários momentos da infância, mas esse é impossível de apagar da memória. Foi tenso demais. Quando ela conta minhas aventuras, nem conseguimos rir disso. Lembro que, depois de sair da água, minha mãe apenas me abraçou. Não houve bronca, nada. Ela estava assustada. A sensação era de alívio por poder levar os três filhos, salvos, de volta para casa depois de um dia de tempestade.

Já morando em Goiânia, fomos a um churrasco da firma. Muita gente, muita movimentação. Havia uma piscina enorme, daquelas que começam rasas e vão ficando fundas. Sem saber nadar, mas achando que sabia, fui entrando até perder o pé. Comecei a subir e descer. Detalhe: a piscina estava cheia, e ninguém percebeu que eu estava me afogando.

De longe, sentada à mesa, conversando com amigos, minha mãe estava atenta. Ela percebeu na hora que eu estava me afogando e correu para a piscina. Alertou um rapaz que estava dentro d’água, apontou para outro, mas ninguém entendeu o que estava acontecendo. Não havia mais tempo para pedir socorro. Ela pulou do jeito que estava: de calça, blusa, relógio, óculos. Mais um salvamento no currículo.

Na adolescência, eu e meus dois irmãos tínhamos o hábito de molhar a garagem para correr e nos jogar, deslizando. Não sei de onde veio essa ideia “sensacional”, mas era divertido. Fazíamos isso com frequência, até que, um dia, deu errado. Bati a cabeça no chão e desmaiei na hora. Ainda consegui gritar “mãe”. Ela estava na cozinha, no meio das panelas, com todo o barulho, mas ouviu. Correu, me encontrou desacordado, fez algum procedimento de salvamento e me trouxe de volta.

Meus irmãos também colecionam algumas aventuras, mas nenhuma se compara às minhas. Nem há disputa, é unânime. Realmente, eu sou um sobrevivente. Em casa, caí numa quina, bati a cabeça e levei vários pontos; caí de cima do muro em um bolo de arame farpado; tive um corte profundo no joelho; levei uma cabeçada jogando bola e acordei no hospital; operei o dedo do pé depois que chutei o meio-fio. Em todas essas situações, minha mãe estava sempre ao meu lado, sendo meu anjo da guarda.

Talvez por tanta coisa que passei na vida, eu tenha um cuidado excessivo com o meu filho. Estou sempre em alerta com ele. Não há um passo dele que eu não esteja de olho. Recentemente, ele quebrou o braço esquerdo na escola e isso cortou o meu coração por não ter conseguido evitar.

Dedico essa crônica à minha mãe, Vera Lúcia Cordeiro por todo esforço que fez na minha criação e principalmente pela minha vida. Obrigado por tudo! Eu sou um sujeito de sorte.

Magazine

Sujeito de sorte

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Maldita a hora em que, no quase amanhecer, ouvindo um piado sofrido e insistente no jardim, fui ver o que era. Cariño acossava um pássaro no canto do muro. E Netuno aguardava a vez de atacar. Compadecida, eu o resgatei.Meu Deus, para quê? Para evitar a morte lenta sob tortura de gatos e submetê-la a outra ainda mais dolorosa? A pele sob as asas estava em carne viva. E minhas tentativas anteriores de salvamento de passarinhos e de outros animais nunca resultaram venturosas.Uma tarde na fazenda, eu e minha irmã vimos um filhote cair do ninho. Não sei que espécie era, não sou como minha mãe, que sabe o nome de todas as aves. Nós o colocamos de volta, antes que os cachorros o comessem. Fizemos isso várias vezes e ele tornava a cair. Talvez a própria passarinha o empurrasse. Apaguei da lembrança o fim da história.Outra vez no Ceará, achei um “passarinzinho” tombado de uma árvore. Coloquei-o num oco aos pés do tronco, pretendendo ocultá-lo de possíveis predadores. Minutos depois, estava nas mãos da italianinha para quem eu dava aulas de português. Morto. Não por culpa dela, mas porque, como observou sua mãe, veterinária, já não havia o que fazer para salvá-lo. Já devia estar adoecido ou ferido de morte.Da sorte triste de um cãozinho esquelético que uma vez recolhi na estrada, ou de um gatinho cego num lote baldio em Alagoas, prefiro nem me lembrar. Para onde quer que a gente vá no mundo, há dessas tristezas.Já bastam as vezes em que flagrei Netuno com bichos agonizantes na boca, de ratos e lagartos a passarinhos, ou em que recolhi penas e cadáveres de cambacicas e bem-te-vis.Se ainda fosse uma rolinha ou outra espécie, isso justificaria aos olhos do mundo o salvamento. Mas um mero pombo!? Pesquisei e perguntei aos amigos o que fazer com ele, já que os centros de triagem de animais silvestres não recebem essas criaturas urbanas abundantes, consideradas pragas.Coloquei-o em uma caixa de sapatos forrada e furada, e tranquei-o num quarto a salvo dos torturadores. Netuno namorava a porta, na esperança da presa. E a vítima quietinha, já sem piar, na esperança renitente da vida. Oh, céus!Os amigos me aconselharam a passar antisséptico nas feridas. Meu filho se alarmou: “Coloque luvas, pois eles transmitem doenças aos humanos”. Eu não sabia quem tinha mais medo de quem, se o pombo de mim ou eu do pombo. Coloquei.A diarista falou que ele era pequeno demais pra se alimentar sozinho, que eu deveria enfiar a comida e água pelo bico. Resisti, mas o fiz, ao notar que ele não comia nada que eu lhe servia. Tinha um biquinho torto.Cheguei a identificar melhoras – ele batia as asinhas tentando voar. Mas reparei, consternada, que havia uma ferida ainda maior sobre o dorso, escondida sob as asas antes fechadas. E que horror foi vê-lo bicar cegamente o piso procurando a comida intangível. Consegui ao menos fazer com que bebesse água. Tive esperança.Prometi que no dia seguinte procuraria um veterinário. Mas ele amanheceu durinho. Me senti muito mal, culpada mesmo. E se fui eu que o matei de inanição? Voltaram recordações da época em que meu filho nasceu e eu sonhava que não era capaz de cuidar dele. Coisas terríveis aconteciam nos pesadelos.Descartei o corpinho no lixo com caixa e tudo, sem cerimônia funerária. Desinfetei o quarto, mas continuei a sentir a presença do pássaro. Fiz uma anotação mental: da próxima vez que ouvir um piado, não vá olhar, deixe de lado. Bichos que resolvam as suas questões de cadeia alimentar e seleção natural. Já bastam as tragédias humanas. Pense só na pomba da própria paz.E anotei ainda que, a partir de agora, vou escrever histórias com final feliz, como a das ararinhas-azuis, nascidas nos ninhos artificiais criados pelo fotógrafo Nunes d’Acosta em Firminópolis, ele sim verdadeiro salvador de aves.

A pomba da paz e o pombo do desassossego

Recebi uma multa moral. Logo eu. “Não cobramos dinheiro. Cobramos atitude!”, dizia o panfleto deixado no para-brisas do carro para me constranger depois de passar quatro horas numa clínica médica sustentando o jejum da noite anterior. Logo eu, ascendente em virgem. Logo eu que escolho não transitar de carro pelo Setor Oeste. Aliás, evito também compromissos no Marista e no Aeroporto que, por razões diferentes, têm o metro quadrado mais disputado por automóvel parado. Bairros de uma Goiânia que tem muito mais estacionamentos forrados de brita do que pitdogs – algo inimaginável para a geração X. Uma cidade tão jovem quanto tola que, de modo caótico, instiga a Prefeitura e a sociedade civil organizada a encontrar soluções conservadoras de mobilidade para vigiar e punir. Cheguei bem cedinho na clínica e as vagas para clientes obviamente já estavam tomadas. A rua entupida de automóveis dos dois lados. Deve faltar garagem para os moradores dos condomínios daqui, pensei. Porque não é possível aquele mundaréu de gente cuidando da saúde naquela hora do dia, ocupando cada palmo do espaço público, obstruindo o horizonte, sufocando a existência.Feriado chegando, respirei fundo e dei a volta na quadra duas vezes. Essa esperança besta não sei de quem eu herdei. Mas suspeito de onde tenha vindo a recusa de pagar, sem revolta, R$ 50 para deixar o carro parado pelo tempo estendido do exame. Planejei pegar um Uber da próxima vez, mas também sai caro pra mim o perfume dos bancos impregnado na roupa. Foi então que identifiquei uma vaga disponível ao lado de uma caçamba com areia, que servia ao canteiro de obras de mais um edifício comercial. Observei que a fita rajada amarrada aos cones alaranjados não alcançava aquele cantinho anunciando possíveis prejuízos caídos do céu. Não avistei placas de trânsito inibidoras, não havia qualquer sinalização horizontal. Sem dúvida, um achado a cerca de 500 metros do meu destino. Por isso tudo, voltar para o carro com o sol a pino, o estômago vazio e levar um puxão de orelha moral foi desagradável. Logo eu. Não paro em fila dupla e nunca estaciono em frente a garagens. Levo a sério a prioridade do pedestre e a vulnerabilidade dos motoqueiros. Pago em dia o IPVA parcelado. Logo eu que aprendeu a confrontar a moral e a ética.Pensa comigo. A moralidade tem relações com a reprodução prática dos valores vigentes – onde operam os sistemas – e a ética é uma experiência disruptiva, portanto subversiva. A ética problematiza a transformação dos valores morais, com a análise crítica de seus fundamentos e de seus efeitos na vida da gente. Então, uma postura ética trinca e tomba uma postura que é meramente moral. Esse pessoal precisa, pelo menos, mudar o nome da multa entregue aos motoristas malas no trânsito.Enquanto isso não acontece, quero ver a “multa moral” ser formalmente entregue para pré-candidato à presidência do Brasil que oferece aos EUA a exploração de nossos minerais de terras raras, para quem promete a canetada da anistia aos golpistas de 8 de janeiro no primeiro dia de governo. Também vai cair bem a multa moral para parlamentares que defendem a machosfera Red Pill contra a Lei da Misoginia e para gestores públicos que combatem alagamento em pontos críticos da Marginal Botafogo, em Goiânia, instalando cancelas de trânsito.Já que o papel não me cobrava dinheiro, mas atitude, rasguei a multa emulando mãos de Xangô. Não assumi o desconforto, não comprei o vexame – a campanha falhou comigo. Eu era Sinéad O’Connor picando em mil pedaços a imagem do Papa João Paulo II, naquele fatídico 1992, ao vivo, no Saturday Night Live.

Da moral e dos maus costumes

O supermercado estava cheio. Perto da padaria, clientes se aglomeravam quando um funcionário surgiu com uma bandeja de biscoitos de queijo recém-saídos do forno, erguida acima da cabeça para evitar esbarrões.

A tarefa não era simples. O rapaz parecia invisível: as pessoas insistiam em atravessar seu caminho, ignorando o peso e o calor que carregava — um descuido bastaria para provocar um acidente.

Entre elas, um senhor falava e gesticulava efusivamente, bloqueando a passagem. Diante da dificuldade do funcionário, pedi que ele se afastasse. “Por favor, né?”, respondeu, ríspido.

Sem entender, perguntei o motivo. “Você esqueceu de pedir ‘por favor’. Não sou seu empregado.” Expliquei, com calma, que a urgência era evitar que o rapaz se queimasse ou derrubasse a bandeja.

“Mas tem de pedir ‘por favor’. Esse é o ponto”, insistiu. Repeti que o essencial era liberar a passagem. Irritada, uma mulher ao lado dele interveio: “Você sabe com quem está falando? Ele é um médico renomado! Mais respeito com o meu irmão!”

Respondi que não sabia — e que isso não importava. Ela passou a me ofender, elevando o tom: “Isso não é problema seu! Vá embora, mal-amada! Resolva sua vida lá fora, ou vai se ver comigo!”

O homem, embalado pelo destempero, também me atacou. Mantive a voz firme: “A vantagem é que tudo está sendo filmado. Fica fácil registrar um boletim de ocorrência e provar os xingamentos e ameaças ditos aqui.”

Ele recuou e pediu desculpas. A mulher, contrariada, ainda resmungou, mas se afastou. Segui meu caminho e, pouco depois, duas clientes me abordaram: “Como você conseguiu manter a calma? Eu teria partido para cima deles.”

Confesso: isso é recente. Antes, eu também reagiria. Mas segui o conselho de uma amiga: “Nunca permita que alguém te arraste para o lodo emocional. Ela vai vencer pela experiência com baixaria — você não. Promova o contraste: quanto mais grosseira for a pessoa, mais educada você será e mais baixo falará.”

E completou: “Você decide quem te afeta. Se reagir a tudo, vira refém das emoções alheias. Diante de agressões, deixe que a lei resolva — com criminosos, não se discute.” A sugestão veio da experiência de quem hoje é CEO de um grande grupo europeu.

Lembro-me de que a primeira vez que coloquei o conselho em prática foi no trânsito. Em uma avenida movimentada, vi um homem com uma perna amputada, apoiado em uma muleta e amparado por uma mulher, sinalizando para atravessar a faixa de pedestres.

Para evitar uma freada brusca, liguei o pisca-alerta e reduzi a velocidade gradualmente. O condutor de uma caminhonete, atrás de mim, não gostou. Acelerou, mudou para a faixa da esquerda, abriu o vidro e gritou: “Anda logo, sua imbecil! Pare de prender o trânsito!”

Ao ver o pedestre, ele foi obrigado a parar. Ficamos lado a lado. Eu poderia revidar, mas fiz diferente. Abri o vidro, pedi desculpas pelo transtorno e expliquei que havia reduzido a velocidade para permitir a travessia. Visivelmente envergonhado, ele também se desculpou e seguiu devagar.

Não foi fácil aplicar esse ensinamento. Ainda não é. Mas sigo tentando. Porque, no fim das contas, a grande questão não é vencer discussões. Trata-se de algo muito mais difícil — e libertador: ser dona de mim e não entregar a ninguém o controle sobre quem eu sou.

Dona de mim

Faz dez anos que me constranjo. Já me conformei em me sentir embaraçado e até consigo tirar sarro do meu próprio constrangimento.

Acontece numa roda de bar, num encontro com mais pessoas que ainda não conheço, num evento social ou profissional... Sempre tem a hora em que alguém me pergunta o que eu faço. Então eu respondo que sou escritor e começa o constrangimento.

“Nossa! Escritor?”, é o que costumam expressar em seguida, olhando bem para mim; eu nunca sei se a expressão representa algo bom de verdade. Normalmente é uma curiosidade, como a de quando íamos ao zoológico e descobríamos um bicho novo. Porque na hora que a arquiteta disse que era arquiteta, ninguém se espantou.

“Sim, sou escritor”, eu repito, respondendo à mulher que perguntou. Ela não para de me olhar: olha meu tênis, minha calça, minha camisa, procura uma marca, um sinal de riqueza ou pobreza. “Estou brincando! Imagina, escritor... Sou ordenhador de cobras”, eu ensaio uma gracinha, mas não faço. Os olhos arregalados em mim ainda esperam que eu me explique mais.

“Escritor de quê?”, a nova pergunta vem, e é aqui que o meu constrangimento alcança o pico mais alto.

“Escrevo todos os dias, há vinte e poucos anos, e já escrevi sobre a preguiça, sobre as casas, o abandono, e também sobre a masculinidade frágil, o machismo na criação de um filho, uma mãe forte, duas avós, uma tia beata, um irmão gêmeo... Agora mesmo estou escrevendo uma história que se passa na Itália, numa cidade que se chama Calci, ao lado de Pisa, você conhece?”, é o que eu queria responder. Mas já passei por isso antes e não vai dar tempo. E ainda tenho dúvidas se é isso mesmo que querem saber.

Então eu respondo que sou escritor de livros, como se pudessem me levar mais a sério dizendo isso. “Mas livros de quê?”, a mesma pessoa me aperta como não apertou mais ninguém da roda. Sinto medo. Eu conheço essa armadilha, já estive aqui outras vezes e ninguém, absolutamente ninguém, quis me ouvir a partir daqui. Devo seguir?

Outro homem no grupo atravessa a conversa e diz: “É difícil vender livros no Brasil”, e não consigo mais esconder meu semblante de angústia. Todos olham para mim com cara de pena. Ainda não recebi o relatório de vendas do meu último livro, eu penso em dizer, mas sinto que não é por aqui. O mesmo homem que comenta sobre as vendas de livros, sem me dar tempo de refletir sobre o que disse, pergunta à arquiteta se ela está fazendo muitos projetos; e à vendedora se ela está vendendo muito. Vai fazer isso a noite inteira, com todos: falar sem ouvir.

“Estou escrevendo muito”, eu respondo à mulher que ainda me olha, tentando fazer uma curva mais suave na conversa. “Escrevendo o quê?”, ela insiste, como se eu fosse um cachorrinho e ela quisesse saber a raça desse cachorro.

“Eu sou um caramelo. Gosto de escrever sobre muitos assuntos, mas não gosto que me deem ordens; gosto de escrever sobre o que coça em mim. Escrevo sobre minhas sarnas”, eu penso sozinho, enquanto ela se vira para cumprimentar outra pessoa e nunca mais volta.

É isso! Eu sou um caramelo perdido nessa festa, tentando me enturmar com os poodles e pitbulls. Um cachorro sozinho, mas ainda um cachorro sem dono, feliz.