Maria José Silveira

Ícone da literatura americana, Susan Sontag é, para mim, não uma escritora que amo, mas que respeito. Ou até, para dizer a verdade, que temia um pouco, como, quando jovens, de certa forma tememos alguém tão distante e tão incensada que, naquele marrom acinzentado de uma Nova York superlativa, rica, cultíssima, sofisticadíssima, por tanto tempo lançou os dados até para países tão distantes, como o nosso. Já amei e reverenciei Nova York, a primeira cidade cosmopolita onde morei por um tempo curto e que, suponho, mudou minha vida. Hoje, não; já consigo vê-la (a cidade) em seu tamanho um pouco mais exato.

Seja como for, me interessei por Sempre Susan: Uma Memória por ser um livro escrito por uma escritora que, essa sim, descobri há pouco e amo, a Sigrid Nunez, um tipo de autora que parece conversar com você sobre coisas interessantíssimas e próximas, e só há pouco tempo começou a ser publicada no Brasil, pela Editora Instante. Descobri agora, ao ler esse livro, que Sigrid foi contratada por Susan para trabalhar em sua casa como sua assistente (pensem na sorte da jovem que pensava um dia também escrever!).

Lá conheceu o filho “da patroa”, começaram a namorar e viveram os três na mesma casa (alugada) quando Susan ainda não era rica, mas famosa. É a partir dessa experiência em sua vida que Sigrid, hoje famosa por seus próprios méritos, conversa conosco sobre a Susan Sontag que conheceu.

E que conversa gostosa!

Ela nos conta desde coisinhas cotidianas idiossincráticas - como nenhum deles cozinhava porque gostavam de comer fora nos restaurantes por perto; os hábitos da Susan; suas namoradas e namorados; seus autores prediletos (poucos); as horas e horas que passava nos cinemas; as conversas ao telefone que Sigrid acabava escutando por estar fazendo algo por perto; os comentários sobre fulano ou beltrano, esse tipo de pormenor - até conversas mais profundas, método de trabalho, conselhos de escrita (muito interessantes), família, amores, medo da solidão, tudo de uma maneira direta e confiante como parecia ser seu jeito de ser.

Em muitos momentos fica claro como Susan, apesar de se considerar bem superior ao mundo em geral, precisava da leitura de amigos sobre o que escrevia, e como se deixava abater pela falta da boa recepção que almejava para seus romances e, pior ainda, para os poucos filmes que fez. De fato, seu único romance que parece ter sido bem recebido pela crítica foi Sob o Vulcão. Sua fama vinha dos ensaios que escrevia.

Sempre Susan, de Sigrid Nunez, é um livro curto, adorável, que, ao terminar, nos deixa querendo que sua autora tivesse vivido mais tempo com esse epítome da essência da novaiorquina de sua época, mulher nada perfeita, com seus conflitos e contradições, a quem Sigrid considera a mentora e homenageia com essas memórias francas, delicadas e talvez até um pouquinho cruéis.

Sempre Susan, está em pré-venda na Editora Instante, e logo poderá ser encontrado nas boas livrarias de Goiânia.

Susan Sontag e Sigrid Nunez

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O crítico James Wood escreveu um livro intitulado A Coisa Mais Próxima da Vida. A epígrafe da obra, de George Eliot – pseudônimo de Mary Ann Evans –, revela que coisa é esta: a arte. Segundo a autora, a arte é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal.Bonito, não? Arte, vida, experiência, contato com semelhantes... tudo coisa de gente feita de carne e osso, nascida de pai e mãe e que tem afetos, sentimentos e vontade, certo? Não necessariamente.Houve uma figura na literatura que ousou desafiar a lógica e sentiu-se gente mesmo sem sê-lo na acepção literal do termo. E como isso se deu? Por meio dos livros. Sim, livros sensibilizaram um monstro. Humanizaram o inumano.E quais foram os livros que fizeram isso? O Paraíso Perdido, de John Milton; um volume de Vidas Ilustres, de Plutarco, e Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe. De quem estou falando? Se você ainda não conectou os pontos, aí vai um excerto da obra à qual me refiro: Mal posso descrever-lhe os efeitos que esses livros causaram em mim. Ofereceram-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que algumas vezes me levavam até o êxtase, embora mais frequentemente me lançassem no mais completo abatimento. (...) À medida que eu ia lendo, considerava minha própria situação e meus sentimentos. Achava-me semelhante e, ao mesmo tempo, estranhamente diferente dos seres sobre quem eu lia e de cuja conversa eu era ouvinte. Compartilhava seus sentimentos e os entendia em parte, mas meu cérebro era imaturo (...).Se você, como eu, acredita no poder transformador dos livros, isso é música para os ouvidos, concorda? Como coordenador de Laboratório de Leitura, já escutei belas histórias que comprovam o potencial humanizador da boa literatura. Mas o que dizer da passagem acima, quando o ser que a profere não é bem um ser? Como alguém que não é sequer gente pode se sentir tão afetado pela poesia, pela ficção e pela filosofia?Explica James Wood, falando sobre a ficção, que muito da observação aparentemente externa é ao mesmo tempo observação interna (...). Na ficção, temos a oportunidade de examinar o eu em todo seu desempenho e pretensão, seu medo e ambição secreta, seu orgulho e tristeza.Pois é... não à toa Milton, Plutarco e Goethe fizeram o que fizeram com a pessoa cuja história narro. Mas, ora, ato falho da minha parte, já escrevi que esta pessoa não é bem uma pessoa. Trata-se de Frankenstein, a criatura feita em laboratório por um ambicioso cientista.Agora pensemos. Se esses autores conseguiram introjetar uma centelha de humanidade naquele que era considerado por seu próprio criador um demônio, o que eles não poderiam provocar em você?Recorro mais uma vez a Wood para tentar introjetar em você, que é de carne, osso, cérebro e sentimento, aquilo que os bons livros têm potencial de causar: A literatura nos ensina a notar melhor a vida; praticamos isso na vida, o que nos faz, por sua vez, ler melhor o detalhe na literatura, o que, por sua vez, nos faz ler melhor a vida. E assim por diante.É ou não é a coisa mais próxima da vida?

A literatura humaniza até o inumano

Passei o horário do almoço do último domingo do ano no aeroporto de Goiânia. Enquanto tomava um suco na praça de alimentação, aguardando o momento de embarcar, aproveitei para observar o movimento. Entre chegadas e partidas, um casal em específico chamou minha atenção. Davam abraços demorados e apertados. Acariciavam os rostos um do outro e sussurravam coisas ao ouvido. Na hora do embarque, era visível que não queriam se separar. Sempre que ele tentava adentrar o portão, ela puxava sua mão de volta. Mais abraços e sussurros. Até que se beijaram e, enfim, ele partiu.Tentando limpar os olhos das lágrimas que insistiam em cair, ela dirigiu-se até a lanchonete onde eu estava. Pedira um café e uma garrafa d’água e, quando a bandeja chegou, colocou-a sobre a mesa e ficou olhando o vazio por vários minutos, com o pensamento longe.Perguntei se estava tudo bem. “Não se preocupe, é somente uma emoção muito grande”, justificou ela, sorrindo. Contei que havia espiado sua despedida e do companheiro e ficado admirada com o carinho entre os dois. Ela falou que ambos estão juntos há dois anos e me contou a história do casal. Graça, 53, é esteticista e goiana. Thomas, 62, é alemão, de Berlim. Se conheceram por meio da filha dela, que foi para a Alemanha fazer um doutorado. Thomas mora em um apartamento no mesmo prédio que a moça. Quando a mãe foi visitá-la, acabaram se aproximando e ele se encantou por Graça.“Thomas sempre me respeitou muito. Percebi que estava interessado em mim, mas ele se declarou apenas depois que retornei ao Brasil. Ficamos meses conversando por mensagens e ligações”, relatou ela. “Voltei para passar o Natal com minha filha e ele me recebeu com flores, bombons e beijos”, recordou.Graça foi casada por 20 anos. Tinha um comércio com o marido, mas ele a abandonou para ficar com uma funcionária, que era da mesma idade que a filha do casal. Além de pôr fim à união, ele tomou todos os bens dela. “Aos 48 anos, tive de recomeçar do zero e aprender uma nova profissão”, explicou.Já Thomas se viu viúvo com os filhos ainda pequenos. A esposa teve um acidente vascular cerebral grave e não resistiu. Ele decidira ficar sozinho para acabar de criar os dois – um menino e uma menina. Com os filhos adultos, direcionou sua energia para a engenharia, área na qual é formado. “Passei muito tempo pensando que ele queria apenas uma aventura comigo. Tentava não me envolver, porque fiquei traumatizada com a história do meu ex-marido. Demorei a baixar a guarda para o Thomas. Foi somente agora, há cerca de dois meses, que tudo mudou”, afirmou Graça.Em outubro, ela descobriu que precisaria submeter-se a uma cirurgia de retirada do útero, para tratar um câncer recém-diagnosticado. Não falou nada para Thomas, mas a filha comentou com ele, que não pensou duas vezes e veio para o Brasil, acompanhá-la durante o procedimento.“Eu estava no hospital, esperando para entrar no centro cirúrgico, quando ele chegou esbaforido. Primeiro, me deu uma bronca por não ter contato nada, depois me abraçou bem forte e falou que estávamos juntos na saúde e na doença. Ali vi que era de verdade. Nos casaremos em 2025 e vou me mudar para a Alemanha”, disse.Para o ano que se inicia, desejo que o leitor possa estar cercado de afetos reais, como esse de Graça e Thomas. Desejo, sobretudo, coragem para embarcar na jornada do amor, abandonando no passado a bagagem das mágoas e decepções. Aperte os cintos, respire fundo e decole sem medo. Aprecie o passeio e boa viagem!

Boa viagem em 2025!

Olhei para trás e me assustei. Não foi ontem mesmo que o ano passado terminou? Não foi agorinha mesmo que todo mundo pensava em projetos que imaginava concretizar em 2024? Muitos deles devem ter ficado pelo caminho, ainda que outros possam ter surgido de maneira inesperada. Eu, pelo menos, a cada final de ano tenho esse hábito, que muitos dizem não ser saudável, mas que para mim é irresistível: o de olhar para trás. E como acontece todas as vezes, fiquei surpreso com o que já conhecia.Olhei para trás e vi as guerras que se avolumaram, os bombardeios que fizeram em campos de refugiados, em hospitais, exterminando crianças, transformando cidades em ruínas, acabando com existências, com países inteiros. Olhei para trás e vi Gaza, vi Ucrânia, vi Iêmen, vi Sudão, vi Síria e tantos outros lugares que o poder militar e político insistiu em transformar em infernos sobre a terra.Olhei para trás e vi a violência nossa de cada dia, com pessoas inocentes morrendo em cidades, no campo, com a polícia jogando os outros da ponte e atirando antes de perguntar, esmurrando gente indefesa e ganhando aplausos de uma sociedade mais fria e de governantes mais demagogos. Vi os bandidos se organizando ainda mais, fazendo dos presídios superlotados a sua escola de formação particular para novos membros de facção, vi corruptos jogando dinheiro pela janela, se envolvendo nos mais vergonhosos esquemas com verbas que faltam nos hospitais, nas escolas, nas estradas.Olhei para trás e vi as águas tomando o Rio Grande do Sul, o fogo fazendo a Amazônia arder e o Cerrado virar um deserto irrespirável, com quase metade do ano sem sequer uma garoa, sem nem mesmo a chuvinha das flores. E vi tantos negando as mudanças climáticas, ninguém aceitando ceder para preservar a natureza, o agro passando boiadas no Congresso para poder desmatar um pouco mais e colocar mais um copinho de veneno no alimento que comemos.Olhei para trás e vi o golpismo descarado ameaçando nossa democracia, com uma turba movida por radicalismo e oportunismo. Vi gente se explodindo em Brasília para defender os indefensáveis e generais de tantas estrelas sendo pegos com o coturno na botija, tramando a volta a um passado que não queremos mais. Prova disso é que também vi Fernanda Torres brilhar num filme que rememora as barbaridades da ditadura e como regimes autoritários destroem uma nação, amputando famílias de seus afetos.Olhei para trás e vi o maior ícone da TV se despedir, vi os melhores atletas do mundo – incluindo nossa Rebeca Andrade, nossa Fadinha – em ação nos Jogos Olímpicos, vi o mais famoso “boa noite” do telejornalismo se calar e vi a Inteligência Artificial anunciar que nada será como antes. Mas aí já é olhar para o futuro, mesmo que ele seja incerto.Olhei para trás e vi alegrias e tristezas, novidades e perdas, o mundo em convulsão e um pedacinho dele que ainda dá certo. Olhei para trás e vi as histórias que consegui contar e as histórias que consegui ler. Olhei para trás e vi saudade e reencontros, vi alguns adoecerem e outros se curarem, vi minha cidade desmazelada, vi a epidemia das fake news e dos joguinhos que drenam as economias e as ilusões dos mais pobres, enquanto gente muito, muito rica se dá bem com esse tipo de vício.Olhei para trás e vi um ano turbulento, com revoltas e protestos, com eleições que barraram extremistas, enquanto outras promoveram seu retorno ao poder. Vi acidentes e milagres, negligências e atos de heroísmo, vi avanços da ciência e a desigualdade no acesso a tantos benefícios. Vi o Brasil lendo menos e governante comemorando nota 5 em índices de educação, louvando a mediocridade. Vi a força superar a diplomacia, vi o preconceito soterrando a caridade, vi a fé sendo usada para fins políticos e a política interferindo na vida pessoal de mulheres violentadas.Olhei para trás e vi um ano com coisas boas e ruins, mas com melancolia percebi os retrocessos, as indiferenças e as intimidações que parecem cada vez mais frequentes. Será que teremos um ano melhor em 2025? Tomara. E essa esperança não deixa de ser um convite para olhar para frente.

Olhei para trás

Sempre falara por versos. Até mesmo nas poucas contendas nas quais se envolvera, diziam, jamais deixara de evocar um poeta ou uma poetisa.

A primeira palavra que pronunciou, reza a lenda, foi “batatinha”. Acharam uma graça, ainda que não tenham entendido de onde raios saíra o pequenino tubérculo. Mas foi quando, tempos depois, balbuciou o “quando nasce/ espalama pelo chão”, assim, trocando o erre pelo ele, é que o espanto geral se instaurou.

Na juventude, arrebatava corações incautos com Adélia Prado: Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele falo palavras como lanças./ Amor é a coisa mais alegre/ amor é a coisa mais triste/ amor é coisa que mais quero./ Por causa dele podem entalhar-me,/ sou de pedra-sabão./ Alegre ou triste,/ amor é coisa que mais quero.

Casou-se. Ao final da cerimônia, igreja lotada, pediu o microfone ao padre após beijar a noiva. Olhos fundos nos olhos da esposa. Foi meio previsível, é verdade, mas seria impossível, naquela circunstância, não recorrer a Vinicius: De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento./ Quero vivê-lo em cada vão momento/ E em seu louvor hei de espalhar meu canto/ E rir meu riso e derramar meu pranto/ Ao seu pesar ou seu contentamento./ E assim, quanto mais tarde me procure/ Quem sabe a morte, angústia de quem vive/ Quem sabe a solidão, fim de quem ama/ Eu possa me dizer do amor (que tive):/ Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure.

Vieram os filhos. E, por ter tido uma infância difícil, adorava ver as crianças aprontando. Entre os adultos, antigamente, a criança não passava / de um pequeno joguete. Não chegava a ser incômoda,/ porque nem mesmo tinha o valor de incomodar. “Cora Coralina, meus amores”, informava, em tom permissivo. E recorria à própria poetisa dos reinos de Goiás ao afagá-los, um a um, com profunda expressão de amor. Não são os filhos que nos devem. São os pais que devem a eles, murmurava.

E assim a vida corria, poeticamente — pelo menos em sentido metafórico. Até que, na meia-idade, a despeito da boa saúde, uma inesperada e fatal constipação convocou a dona Morte. Consta que partiu por complicações causadas por um descomunal fecaloma — ou, em bom português, uma imensa pedra de cocô que o entupiu para toda a eternidade.

Que tristeza! Só não foi pior porque ainda tivera tempo — e presença de espírito — para deixar orientações expressas e irrevogáveis sobre o último desejo: que em seu epitáfio gravassem o bom e velho Drummond.

E é por isso que lá, na morada eterna, seus restos mortais jazem impávidos sob o mármore da lápide categórica: No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio do caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.