As ruas de um centro não são especialmente perfumadas, tampouco propícias a sorrisos. Há cheiros ácidos, quase todos emanados por corpos humanos, e esgares cínicos e de padecimento. Não são ternos os lugares para onde viramos as costas, porque o vazio, numa cidade, é desdém.

Ali, na míngua de lares, nos vácuos desfeitos por gente de passagem apressada, as árvores parecem constrangidas em ficar, embora este seja o único jeito de viver que lhes cabe. Farfalham sob ventos encanados pelos prédios, coam a fumaça dos escapamentos, teimam em oferecer cores ao cinza. É uma postura tão heroica quanto ignorada.

Entre o silêncio nervoso das madrugadas e o burburinho dos dias úteis, expressam rebeldia frutificando. Aquela goiabeira fez isso. Cresceu pacientemente até vencer a altura do muro que a condena à solidão num terreno baldio e árido, curvando-se com os galhos sobre a calçada. Aos pedestres, regala uma nesga de sombra nas manhãs ensolaradas, e um anteparo aos pingos quando chove. De janeiro a março, radicaliza na gentileza. Dá goiabas que ninguém via. Até ontem.

Ele veio, com o macacão alaranjado, tingido com o negrume do que arremessamos pelos caminhos. O olfato resistira ao massacre intrínseco da profissão. No encalço do adocicado, indiferente ao vaivém frenético de carros e gentes na avenida, saltitou feito menino em quintal, até a sombra da goiabeira. A mesma vassoura que empunhada no meio da multidão dá a ele o efeito de invisibilidade, naquela ocasião se transformou em ferramenta de catarse. Foi cutucando os galhos com o cabo e, ploft!, as frutas começaram a despencar, rendidas.

Uma e outra fruta, mais madura, se fez carne e semente ao cair no passeio. As cobertas por uma pátina verde, rijas de juventude, resistiam ao impacto. Caíram às dezenas. Logo em seguida, ofegante de remexer a copa com os braços em suspenso, tirou do bolso duas sacolas de supermercado, que se mostraram acanhadas diante da fartura da colheita. Caminhou rumo à esquina, equilibrando uma carga em cada mão, a base dos dedos espremida pelo plástico, mas o contentamento era maior do que qualquer sugestão de dor.

Numa sombra de outra dessas árvores constrangidas, refestelou-se, sorrindo com uma sinceridade incomum naqueles endereços. Sentiu um cansaço típico de quem brinca demais, ainda que brinquedo nunca tenha conhecido. É quando o corpo pesa e o que há de imaterial nele, em vez disso, fica mais leve.

Então mordeu uma das goiabas. Um sumo abundante jorrou, anestesiando primeiro a boca, depois a alma toda. Por uma fração de tempo, por um instante-já, por uma suspensão fugaz das crueldades, alguma plenitude se encontra. Sabe-se que se existe, e isso basta.

Sufocada de passados e futuros, toda a gente seguia de passagem apressada pelas ruas sem perfume e sem sorriso.

Magazine

Suspensão momentânea da dureza da vida

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

“Agora você vai poder trabalhar, ganhar seu dinheiro e escrever muitas coisas bonitas! Persista no seu caminho!”, disse minha avó ao me ver de beca na colação de grau — e sair contando para a cidade inteira que tinha uma neta jornalista formada pela Universidade Federal de Goiás.“Deixe-me te abraçar, como quando você era pequenina e cabia nos meus braços. Você é forte, inteligente e não está realizando apenas o seu sonho, mas o meu também. Se não der certo, você tem para onde voltar”, falou minha mãe ao se despedir de mim antes de eu partir para o mestrado na Bélgica.“Amiga, que notícia maravilhosa! Acho que aqui cabe um bercinho, hein? Podemos trazer uns brinquedinhos, arrumar uma poltrona de amamentação, porque é claro que você precisa ficar perto do bebê”, vibrou minha sócia quando contei que estava grávida.“Vai ficar tudo bem”, me tranquilizou minha cunhada, segurando minha mão enquanto eu chorava — não apenas por causa de uma enfermeira que não encontrava minha veia, mas por viver um aborto espontâneo que levou meu bebê embora.“Já avisei ao pessoal de casa que não vou viajar no Réveillon. Não há a menor chance de eu celebrar enquanto sua mãe está na UTI”, decretou a amiga que ficou ao meu lado durante a internação da minha mãe.“Ficarei com você o dia inteiro. Até na sala de reconhecimento do corpo”, disse outra amiga ao saber que eu e meu irmão enfrentaríamos os trâmites mais dolorosos após a morte dela.“Não consigo voo para a cremação, mas na missa de sétimo dia estarei com você”, prometeu a amiga que mora em outro estado — provando que, ao contrário do que disse Criolo, existe amor em SP.“Escolhi uma foto bem bonita de você com sua mãe e pedi para fazerem um bordado”, contou a amiga que me enviou pelo correio um dos presentes mais lindos que já recebi.“Não posso estar aí fisicamente, mas de coração estou”, disse uma amiga ao me mandar uma cesta deliciosa quando peguei Covid-19. “Vou adoçar sua vida”, falou outra, ao me presentear com bombons e leveza no meio da pandemia.“Sei que a cremação do seu pai é reservada para a família, mas eu queria muito estar com você”, pediu uma amiga que ajudou a enxugar minhas lágrimas — e, meses depois, a voltar a sorrir ao som de Lulu Santos e Marisa Monte.“Olha o que fiz de almoço para você! Vou mandar uma marmita”, dizia uma amiga e vizinha ao enviar arroz, feijão, pequi e bife acebolado enquanto eu estava no hospital, imobilizada por uma fratura no tornozelo.“A Jasmim não é só sua. Ela é nossa”, decretaram duas vizinhas que se tornaram amigas ao ver minha aflição durante a internação da minha cadela.Ao longo da vida, descobri que a palavra amparo quase sempre tem voz feminina. Ela aparece em abraços demorados, mensagens na hora certa, marmitas na porta de casa, mãos que apertam as nossas quando a vida parece grande demais para atravessar sozinha.Se hoje sigo em frente, é porque muitas mulheres caminharam ao meu lado — às vezes em silêncio, às vezes dizendo exatamente as palavras que eu precisava ouvir. No fim das contas, percebo que fui salva várias vezes. E, em quase todas elas, havia uma mulher ali.

As mulheres que me salvaram

Estou eu aqui estarrecida com as tristes notícias desse mundo, quando chega minha amiga de visita e já vai falando, sem amargura, até com humor: “A gente começa a perceber que está ficando velha quando entra num lugar onde há muitos homens e ninguém olha pra você, como aconteceu comigo agora, ali na distribuidora/bar, onde parei para comprar vinho. Ou seja, além do espelho mostrar, os outros também reforçam essa impressão cada vez mais constante que temos de nós mesmas”.E é verdade, envelhecer é isso e mais os remédios, os esquecimentos, as dores que viajam pelo corpo, mesmo que, lá no íntimo, em momentos, a gente possa se sentir ainda uma adolescente. Para as que já foram belas na juventude deve ser pior, diz minha amiga, estas tinham certeza das atenções que atraíram sempre, e agora convivem com a perda e transformação dessa realidade em outra coisa. Se construíram seu mundo sobre tal base efêmera, e não possuem algum outro valor, ou não o acessaram enquanto podiam, precisam correr atrás de algo que as salve, ou irão inevitavelmente se deprimir.Resumo da ópera: é um momento ameaçador e difícil na vida de qualquer ser humano, não só na das mulheres. Talvez para elas o drama seja maior porque a elas foi dado o dever, a imposição mesmo, de serem atraentes, cobiçadas e desejadas pelos homens, ao longo de toda a história como a conhecemos. Mulher foi criada acreditando que ser bonita é ter tudo (e o padrão de beleza dominante era o ocidental da branquitude, vale lembrar).Há um livro, bastante conhecido, compilado de falas de Cícero, o filósofo e orador do Império Romano, chamado Saber Envelhecer. Ele diz que os velhos inteligentes e agradáveis suportam muito bem a velhice, ao passo que os de temperamento triste ou rabugento são insuportáveis em qualquer idade. Diz também que as melhores armas contra a velhice são o conhecimento e a prática das virtudes, em especial o conhecimento.Tudo bem, mas duvido que Cícero fizesse os mesmos discursos otimistas se fosse um velho de hoje em dia. Aposto que se sentiria totalmente ultrapassado e defasado com o mundo atual, e tendo de enfrentar as novas tecnologias que as gerações mais novas tiram de letra!De vez em quando fico me lembrando de umas velhinhas que visitavam minha avó no interior, antigamente. Por alguma razão essas “comadres” adoravam ir lá contar seus problemas e ouvir conselhos da dona Zinha (minha avó se chamava Francisca, mas tinha o apelido de Zinha). Elas iam, às vezes, até em grupos de duas ou três, falar sobre os acontecimentos de suas vidas, conversar. Eu era menina e lembro até de uma que tinha um papo no pescoço que me impressionava muito, mas minha avó fazia sinal, com a cara bem séria, para eu não ficar reparando.Outra coisa que me chamava a atenção era que minha avó lia tudo para elas, as bulas dos remédios, as rezas. Um dia perguntei: Vó, por que as senhora fica lendo as coisas, por que elas mesmas não leem? Ela me passou um olhar de bronca, e uma das mulheres que tinha ouvido a pergunta falou: “A gente não sabe ler não, minha fia”.Eu me sinto feito essas velhinhas na frente de minhas netas e outros, com respeito ao mundo virtual - totalmente analfabeta.Um dia vi na internet a foto de um pé com uma orelha pregada nele. Três de minhas netas estavam aqui em casa; mostrei a foto e perguntei, “Como é que pode uma coisa dessa?” Claro que eu sabia que era uma montagem, mas queria comentar, dizer que aquilo não fazia o menor sentido. Então a Luísa, “Vó, isso é inteligência artificial” - como quem fala com uma criança. E a Alice: “Tadinha da vó”.Está vendo, Cícero, como o tempo de agora é bem mais complicado do que se poderia imaginar? A sabedoria já não vale um tostão furado (expressão pra lá de antiga).PS - E as notícias estarrecedoras lá do começo da crônica se resumem numa palavra: Barbárie.Saravá.

Cícero e eu

“Agóooora é tudo quatro-e-noventa”, grita o homem dos legumes. “Aqui tem promoção e pra mocinha”, retruca o cara da banca de frutas, ecoando um urro dos tempos das cavernas, velho e anacrônico, mas tão presente.

A feira livre é uma alquimia de cheiros, aquarela de cores, variedade de sabores e sinfonia de sons. As barracas e os gritos se misturam e atravessam milênios em todos os cantos do planeta, mostrando que, por mais que sejamos diferentes, há algo que atravessa todos os povos e culturas: o trocar, vender e trocar nas ruas, das vilas às grandes metrópoles.

Elas existem desde sempre. Nos tempos de Cristo, Ele chegou a se irritar com uma delas, que cercava o templo. Há registros de feiras que funcionam há mil anos no Marrocos, 2 mil anos na China. No Brasil, a Ver-o-Peso, em Belém, beira os 400 anos.

O assunto me veio à mente porque conheci uma feira nova em Goiânia — nova para mim, claro, pois ela está ali, no meu caminho, há meses, mas só agora tive oportunidade de parar.

Localizada em uma pracinha no Parque Lozandes, é um oásis que respira em meio aos prédios públicos e privados que crescem aceleradamente na região. Em poucos metros quadrados, encontram-se os tradicionalíssimos empadão goiano, pamonha, espetinho (“de carne e de frango”) e disco de carne; a onipresente comida japonesa profanada pelo cream cheese, e um inesperado falafel.

O bolinho feito com grão-de-bico, ervas frescas e especiarias é vendido por um simpático casal: ela, uma goiana de véu; ele, um palestino com um keffieh na cabeça. Para beber, entre outras opções, chama a atenção o chá de sálvia — “da Jordânia”, ela faz questão de ressaltar.

Experiências assim estão por toda a cidade. Na Feira da Vila Nova — que eu visito desde quando chegamos a Goiânia, na virada dos anos 1970 para os anos 1980 —, no meio de frutas e verduras uma autêntica buchada de bode surpreende os clientes.

Aqui do lado da firma, as bancas que mais me atraem são a dos queijos — frescal, canastra, trança, meia-cura — e a da carne de porco, cujo tempero nunca vi igual. No Parque Ateneu, impressiona a turma do pastel: não conheço outra tão grande, movimentada e com tanta variedade; e, é claro, do lado tem o vendedor de caldo de cana, com ou sem limão, ao gosto do freguês — um santo remédio para a ressaca mais devastadora.

Para quem gosta de comida boa, a feira da Praça do Sol é programa imperdível para o final da tarde de um preguiçoso domingo. Bolos, tortas doces e salgadas, yakissoba na chapa, salgados de todos os tipos oferecem um banquete a céu aberto. Recomendo a torta de frango: massa leve, recheio suculento... uma tentação para o pecador da gula.

Quando o objetivo é apenas levar umas folhas, pequi, gueroba — me recuso a chamar de guariroba — e galinha caipira para o almoço, gosto das feiras da Vila Redenção, do Mercado do Setor Pedro Ludovico e do Cepal do Setor Sul.

As feiras se espalham por toda a cidade, reconectam o goianiense a suas origens no campo e fazem a economia circular. Mais do que fornecer alimentos, o que qualquer supermercado faz, elas não dão a oportunidade de observar e sentir um pouco do que é ser goiano.

É dia de feira

A mulher criou cabelos longos para sentir o vento sentada em lótus e lutar contra o patriarcado. Foi quando Oyá se fez mais presente em seus dias. A passagem do tempo ganhou registro concreto nas fases diversas documentadas em fotografia digital. A fase estranha das orelhas cobertas, da tiara de pano para livrar as vistas, a fase do calor que irradia da nuca, o rabo de cavalo, a trança nagô-boxeadora, o coque samurai.Em certas manhãs buscava no espelho o semblante da velha de madeixas grisalhas reunidas no alto da cabeça em perfeito desalinho não intencional. Mas quase sempre enxergava a mulher que não se reconhecia emoldurada pelo frizz etéreo que a havia acompanhado na juventude.Com o passar dos anos, cultivava cabelos compridos para prendê-los. Soltá-los apenas enquanto secavam entregues à brisa, para seduzir radicalmente e para dormir. Ela havia se acostumado à ventania. Foi quando Otin se fez presente em seus dias.“Gostaria de raspar os cabelos”, anunciou sem hora marcada na recepção chique do Charme Cabeleireiros. A cabelereira estava ocupada com uma hidratação e poderia atendê-la (com enfado) em seguida. Da poltrona próxima à entrada, a mulher observou a performance da feminilidade em estado agressivo – um legítimo laboratório para leitoras e leitores dos estudos de gênero de Judith Butler.Pessoas humanas que criam cabelos longos para sentir o vento sentada em lótus para lutar contra o patriarcado são capazes de dizer não. Nem avisou que iria embora. Buscou no Gemini outra opção – que não barbearia –, na vizinhança e foi parar no Lu Salão de Belezas.“Somente raspar os cabelos? Vamos fazer uma massagem capilar, depilação, manicure.”, ofereceu a moça do balcão, mas ela agradeceu. Era sábado à tarde de intensa movimentação nos vários cômodos da casa, onde se ouvia Seu Jorge, secadores e boas risadas. “O Lu vai te atender!”, informou a recepcionista enquanto servia água e café. Que desperdício o cabelereiro sênior do salão se ocupar de um corte feito à máquina com lâminas de aço inox. Pensou a mulher, se sentindo honrada. Prepararam para ela uma sala, com incenso de alecrim. Coisa fina. Uma travesti toda linda, vestindo blusa amarela de alcinhas que ressaltava as marcas frescas de biquini foi colocando a capa plástica na cliente. “Sou Lu”, se apresentou.Conversa vai, conversa vem e, ao cortar a primeira massa de cabelos trançados, a cabelereira assuntou:– Vai começar quando?– Começar o quê?– O tratamento...– Não estou doente – respondeu a mulher caindo na risada.– Ah, gente... é uma promessa! Concluiu Lu, anunciando pra geral.Somente quando os ânimos se aplacaram naquele salão de belezas, a mulher esclareceu que não era cristã. Explicou que havia cumprido a missão de criar cabelos para sentir o vento e que, para não correr o risco de chegar aos 70 anos com o mesmo penteado, quis começar do zero. Sem trocadilhos.Aproveitou e falou mal do patriarcado, atribuiu à colonização todos os males da humanidade, discursou sobre o genocídio dos povos originários ainda em curso, desprezou profundamente a visão eurocêntrica predatória, anunciou a falência do capitalismo derrotado pela geração Z, curtiu com a cara da inteligência artificial. Por fim, a mulher perguntou a Lu qual era o seu pronome de tratamento favorito.Por sua vez, Lu contou que havia acabado de chegar de férias. Que o mar era o seu refúgio favorito para a recarga de energias. Compartilhou com ela ideias sobre a reforma do salão, queria quebrar algumas paredes para que as pessoas ali pudessem se ver e pudessem também conversar sem alterar o tom de voz para serem ouvidas. Disse ainda que, segundo os astros, 2026 traz promessas de felicidade, quem sabe um amor.Ficaram muito amigas a mulher careca e Lu.