Gustavo Palmeira

Tem um livro dentro de mim. Como tirá-lo eu não sei. Ele é sobre dois irmãos que armazenam por dois anos o corpo do pai depois que este morre, convivendo com o cadáver cada vez mais putrefato do senhor que um dia foi o progenitor deles.

É baseado em um caso verídico. Aconteceu na Ilha do Governador, bairro insular do Rio de Janeiro. Os dois filhos estão presos por omissão de cadáver e, até o momento de escrita desta crônica, não se confirmou se a morte do senhor Dário foi natural ou causada pelos filhos. E, por ser uma história real, fica difícil eu como autor definir o que posso ficcionalizar.

Faz sentido ser 100% fiel aos fatos? Ou é melhor eu pegar alguns pilares da história verídica e transformá-la em uma narrativa da minha imaginação? Será que é mais criativo? Será que é mais criativo e menos ético? Difícil pesar esses elementos na balança, abstrações não combinam com materialidade, é como tentar pegar uma ideia com uma rede de pesca.

Não só o equilíbrio exato entre ficção e realidade é difícil de encontrar, a quantidade de páginas também é uma missão hercúlea. Pense só em como definir o tamanho de uma história.

Alguns professores de literatura vão dizer que cada história tem seu tamanho próprio, que ela vai guiar o autor em sua jornada criativa, como num passe de mágica, uma estrela d’alva levando os três reis magos ao presépio fofo e cheio de vida do nazareno. Mas não se deixe enganar!

O quão longo um livro é vem da mente de quem o escreve, geralmente do tamanho de sua paranoia. Por isso mesmo ainda não sei de qual dimensão quero que tenha o livro sobre os dois filhos que guardam o cadáver do pai para continuar recebendo sua aposentadoria de 5 mil reais. É muita coisa para se abordar e eu não sei o quão louco eu sou para navegar nesse universo fúnebre e capitalista.

Além do mais, não quero que seja um calhamaço. Ninguém mais tem foco para ler um livro que mais lembra uma resma de papel, principalmente de um autor iniciante como eu.

Mesmo que minha maior inspiração no momento seja Jorge Amado e suas quase 600 páginas de Tieta do Agreste, faz-se necessário eu me recolher a minha insignificância e não contar com horas e horas da leitura do meu futuro possível público.

Também não quero ficar refém do vício em conteúdo curto da minha geração. Por mais que não seja a minha ideia escrever um folhetim novelesco ambientado na Ilha do Governador, tampouco me vejo refém da leitura acelerada, marca dos tempos ultramodernos. O que me leva à estaca zero da definição de quantidade de páginas que o livro terá.

Acho que o jeito é começar! Por ora, o nome é De Alma Lavada. Vou com um pesquisador visitar os vizinhos aparentemente fofoqueiros da trágica família, vamos ver o que ganho de subsídio criativo trocando ideia com testemunhas do abjeto caso. Agora, o único que sei é que tem um livro dentro de mim. Como tirá-lo eu não sei. Por enquanto!

Magazine

Tem um livro dentro de mim

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Autoestima nunca foi o meu forte. A única coisa que eu acho que faço minimamente bem é escrever. Sou tomado por uma ideia e a canalizo em textos que me satisfazem, como este que você lê agora. Só que atualmente eu quero mais, apenas a arte da escrita já não me é suficiente.

Já me arrisquei em outras áreas criativas ao longo da vida, como quando fiz teatro por três anos na adolescência. Me distanciei não porque duvidaram de mim, muito pelo contrário. Amigos e familiares apoiaram e incentivaram que eu buscasse êxito nesse mundo da dramaturgia. Lembro que uma grande amiga da época, Bruna Viegas, sempre brincava que seria ela a escolhida para o meu Arquivo Confidencial no Domingão do Faustão.

Fausto Silva pode não estar mais à frente de um programa dominical, mas a minha ambição segue firme e forte. Principalmente depois que entrei no mercado de roteiros e vi que são os próprios famosos quem mais vendem projetos grandes. As produtoras, plataformas e canais querem comprar de quem já tem público cativo. Então, ir para a frente da câmera se torna um auxiliar na vida de roteirista.

Mas será que eu consigo? A timidez não é problema, sou inimigo declarado dela. O que me pega é que lidar com o olhar do público envolve uma série de questões que vão além da minha escrita. Por exemplo, academia é de muita utilidade quando se quer ser apreciado pelo grande público.

Só que não basta apenas ser malhado, tem de ser lapidado de rosto, cabelo, pele, sorriso e o que mais vier. E aqui estou falando apenas dos atributos físicos, mas a minha ambição desmesurada se alastra em mim e faz com que eu sinta a necessidade de saber dançar, cantar, produzir, filmar, editar.

Sendo que, mesmo que eu obtenha todos esses talentos com penosos cursos, nenhum deles me garante que o sucesso venha. Além de tudo, é necessário ter sorte de estar no lugar certo, na hora certa, e, claro, rezar pela simpatia do algoritmo e,com ela, viralizar o conteúdo criado.

Porque, em cima de tudo isso, se a viralização não vem, o mico é em dobro. O fracasso em números fica exposto aos conhecidos (tanto amigos quanto inimigos) e provoca uma indócil risada depreciativa ou um olhar de pena. Ficando assim reduzido à jaula do “wannabe influencer”, um cantinho da vergonha bem singular dos novos tempos.

Meus amigos são talentosos e as minhas ideias de ir para a frente das câmeras envolvem eles, o que me alivia de certa forma. Esse conceito de trupe de comédia me apetece, afinal, sou ex-cria do Casseta e Planeta e atual Porta dos Fundos, já aprendi o valor de ter uma turma quando se quer fazer os outros rirem.

Entretanto, ao mesmo tempo, depender de outras pessoas para que você realize os seus sonhos é também um martírio, principalmente para alguém tão ansioso como eu. Mesmo sendo um diplomata nato (não profissional), o que me garante que essa minha patota cômica vai se manter unida em prol do sucesso?

Parece que todo passo é um tiro no escuro. No México dizem: “Se você vai nascer sem coragem, então nem nasça”. E estou me apegando com força a esse mote. Mesmo temeroso, seguirei em frente. Mas será que eu consigo?

Será que eu consigo?

Estou viajando, neste exato momento são duas e quarenta da madrugada. Estou no interior do interior do México, próximo a sítios arqueológicos astecas e igrejas barrocas centenárias. Seria uma noite normal de viagem, se eu não tivesse esquecido meu remédio para dormir. Esquecido não é bem a expressão certa, calculado mal seria mais preciso. Ao sair da minha casa no Rio de Janeiro, apressado, virado das festas de Natal, arrumei a mala com a coordenação de um coala que caiu da árvore. Sem perceber, o meu sonífero de uso diário foi porcionado equivocadamente, acabou ontem... E ainda faltam seis dias de viagem.

Maldita hora que achei que seria aceitável fazer a mala posteriormente à ceia de Natal. O Sol já raiava quando as celebrações acabaram e fui me organizar para a viagem, assim como deve raiar aqui na terra da tequila daqui a pouco. E eu não quero estar acordado para vê-lo.

Meu amigo com quem viajo, Eduardo, mexicano considerado alto para os padrões daqui, diz que amanhã podemos comprar meu remédio sem receita. Basta pagar uns duzentos pesos a mais ao balconista da farmácia, o que atualmente vale em torno de sessenta reais.

Não é muita coisa, mas eu tampouco quero cometer crime de suborno em terra estrangeira. Sou fraco demais para isso até no Brasil, quem dirá em lugar que sou turista.

A verdade é que ainda tenho um comprimido da Mirtazapina, o já citado remédio indutor do sono, mas queria deixá-lo para a minha volta. Daqui a seis dias, posso tomar meu derradeiro medicamento ao entrar no avião e magicamente acordar só no Brasil, é o mais próximo que já inventaram de um teletransportador.

Ali, a Mirtazapina terá mais valor que agora, não posso me dar ao luxo de acabar com ela só para dormir uma noite. Ainda mais que estou em um hotel bom, chique, do tipo que nunca fico, do quarto assinado por designers e a cama confortável parecendo que está na nuvem. É melhor encarar a insônia em uma situação assim do que num avião da Latam, cuja lotação é impossível prever.

Vai que tem um roncador ao meu lado, ou uma criança com medo de voar e, logo, com choro compulsivo. Vou precisar da minha amiga Mirta mais do que nunca se isso acontecer. Melhor deixá-la quieta na nécessaire, por agora.

Edu trouxe umas cervejas escondido para o quarto, bebemos assim que ele chegou. Então o corpo está mais relaxado, eu devo conseguir dormir, olha a paz que Edu está descansando ao meu lado.

Consigo pegar no sono. Sonho que virei um ser alado, consigo voar, ajudo um ex namoradinho, atual amigo, também mexicano, em um concurso de moda. Desfilo suas criações voando com meu poder imaginário, quase um querubim, mas faço uma piada sobre um pokémon que ninguém entende. Isso pesa o sonho e anula meu voo, chego ao chão da minha mente, caminhando como um reles ser desperto.

Parece que as coisas vão piorar no meu imaginário, que o doce sonho flutuante viraria um pesadelo pela falta de riso alheio. Como pode uma piada ruim pesar tanto? Mas sou salvo pela flor da lascívia, que fomenta o sonho para rumos mais... calientes, por assim dizer em espanhol, salvo indulto que me encontro em país hablante do idioma.

BLEM, BLEM, BLEM... Bate o sino da igreja barroca centenária ao lado do hotel. É a missa das oito começando. Dormi por cinco horas e pouco e agora me pego pensando: será que no México da cadeia comprar remédio sem receita? Acho que Edu estava certo.

Insônia mexicana

Sempre fui muito medroso. Já tive pavor de coisas como: escuro, mar, tubarão, dinossauro, cachorro grande, minha mãe, assalto, policiais à noite, rio Araguaia. Hoje, meu maior medo é o sábado à noite.

Escrevo este texto numa quarta-feira e já estou com a cabeça aflita pelo sábado que se aproxima. Meu medo nem é pelo dia da semana em si, mas porque, à noite, eu preciso fazer algo. Se eu estiver à toa, sozinho, eu acho que vou morrer, desaparecer no ar.

A sensação é de que minhas partículas vão se desintegrar instantaneamente. Como assim eu não tenho nenhum plano para o momento mais esperado da semana? Ninguém me chamou para nada? E eu não me interessei em nada? Que vida vazia é essa?

O sábado à noite é um imperativo da diversão. Para mim, é inimaginável não caçar assunto nessa noite que encerra a semana. Uma mistura de não-existir com existir-e-ninguém-se-importar. Uma guerra eterna com o medo de desaparecer que me torna um verdadeiro entusiasta da boemia, quanto maior o rolê, melhor.

Só que o tempo está passando. E todo mundo se casando. E quem não está se casando, está trabalhando demais, fica muito tempo fora de casa durante a semana e, quando chega o sábado, quer descansar. Só que eu trabalho de casa, não fico tão cansado assim quanto a galera do presencial. Pelo contrário, quando acabo de trabalhar, preciso sair de casa, ver gente, fofocar. A vida se faz fora, na rua.

Estar em casa quando não estou trabalhando me parece uma não-vida. Afinal, já passei horas mexendo em aparelhos tecnológicos, vendo filmes, lendo um livro, então o que é o oposto disso? Bater perna, interagir com pessoas olhando olho no olho, esquecer um pouco das redes sociais que tanto comandam a vida de um simples roteirista.

Eu falo isso agora sobre o imperativo de sair porque faço home-office, mas o problema de PRECISAR sair é muito anterior a essa modalidade de trabalho, quero deixar claro que sou assim desde que entendi o que é socialização, aos onze anos de idade.

Marcava de assistir aos filmes dos Jogos Mortais com amigos na casa deles mesmo não gostando de filme de terror na época. Está vendo? Não precisa ser nada badalado, mas desde que eu não esteja sem planos, já vale.

E, na toada do tempo, me manter na vida rolezeira-brat vai ficando difícil. Nem é por conta de idade, só tenho trinta anos, me sinto com o vigor de sempre (e com o mesmo medo de desaparecer e ser esquecido), mas, sim, porque as pessoas com quem convivo já não são mais tão festeiras como eu. Como disse no começo da crônica, hoje é quarta-feira e, para meu pavor, ainda não tenho nada marcado para o sábado à noite.

Agora, me resta terminar este texto e ir caçar uma programação para o fim de semana. Depois que achar uma opção boa, pensar em quem toparia ir comigo. Daí tenho que fazer o ritual do convite, todo o cortejo e quem sabe, com a pessoa topando, eu aniquile o meu medo do sábado à noite. Até o outro fim de semana se aproximar, claro.

Sábado à noite

Viver da escrita é uma coisa maravilhosa, quando entendi que era possível ganhar a vida com a minha criatividade foi um caminho sem volta, me joguei de cabeça nos formatos que poderia explorar. Assim, entre roteiros e crônicas, acabei parando aqui no O POPULAR. E sou muito grato porque tenho essa coluna já há seis anos.

Pelos meus cálculos, já foram mais ou menos 144 crônicas publicadas nessas páginas de jornal. O que é um número legal, muita coisa para acompanhar! E também perigoso, já que compartilhar opiniões é algo auspicioso. Então, vim aqui agradecer meu público, que me leu nesses anos todos desde 2019. Mas… Pera…

Eu não sei quem é essa galera que tenho que agradecer. Como descobrir quem te lê num jornal publicado a mil e trezentos quilômetros de distância da sua casa? Aliás, nem se ainda morasse em Goiânia, eu saberia. Não dá para rastrear facilmente quem vai ler os três mil caracteres de cada crônica.

Me deixa pensando em todos os amigos que já fiz ler meus textos para saber a opinião deles e conferir se não estou sendo louco demais e tal. Sempre faço alguns dos meus camaradas-de-fé comentarem minhas criações, às vezes um amigo que tem o nome citado no texto ou alguém que vai se relacionar com o tópico debatido. Ou seja, a eles, eu sou grato, pois sei que são meu público.

Os editores daqui também! Mesmo eu não tendo conversado com eles há anos, sei que, se meus textos são publicados aqui, eles estão lendo, então também são meu público e devo agradecer. Será que a menina que recebe a minha nota fiscal todo mês também me lê?

Ela não tem a obrigação editorial de me ler, mas, como trabalha no veículo, as boas práticas no mundo corporativo pedem que ela o faça… Mas vai que ela só emite a nota fiscal e não foca muito na leitura, ou talvez prefira a seção de esportes. Nem todo mundo gosta de crônicas de autores pretensamente engraçadinhos. Então, não sei se agradeço a menina do financeiro por me acompanhar.

É, fica difícil ser grato ao seu público assim, quando você não sabe quem ele é. Eu até sei que tem uma galera que acompanha os textos! Em seis anos, já fui tietado três vezes no Instagram! Foi fofo, me senti um escritor com público. Quase um Paulo Coelho goiano. Só que, pensando agora, eles puxaram papo de crônicas específicas que gostaram, isso não quer dizer que eles acompanham sempre os textos. Talvez pulem alguns, talvez tenham lido só aqueles que comentaram. Não quer dizer que eu tenha a audiência deles em todas as crônicas.

Eu sei que uns amigos de adolescência já me leram por aqui, porque mandaram mensagens me xingando. Teve uma amiga da minha mãe que me xingou também nas redes do jornal, quando publicaram meu texto falando que sou a favor de cotas nas universidades públicas. Não falei que compartilhar opinião era perigoso? Será que considero eles meu público? Eles não gostaram do que leram, mas leram. Isso configura audiência, não é mesmo? Os “haters” também estão de olho e merecem ser agradecidos pelo engajamento. Quem mais eu deveria agradecer? Ah, já sei! Você! Se você está lendo isso até aqui, você foi meu público! Pelo menos nesta crônica! Agora já estamos no ponto-de-não-retorno. O texto já reteve sua atenção até aqui, configura relação de audiência sim. Então fica aqui meu obrigado para você também! Nos vemos na próxima! Será? O texto vai estar lá, só falta você!