Gustavo Palmeira

Lineker e Fábio não têm nada a ver um com o outro, a não ser pelo fato de serem dois grandes amigos meus. Lineker só consegue falar alto, inimigo da introversão e banhado nas águas da marra carioca, mesmo tendo nascido em São Paulo e só vindo para cá na adolescência. Já Fábio é o oposto, tímido, síndrome de bom garoto, morre de medo de desagradar. Ambos são meus grandes amigos e ambos estão indo embora do Rio de Janeiro agora no segundo semestre do ano.

Fábio passou para uma vaga ótima no Itaú e, como a sede do banco é em São Paulo, vai ter de se mudar para a cidade da garoa. Enquanto Lineker, recém casado, vai se mudar com o marido para o interior da Bahia porque o cônjuge foi transferido para a filial da empresa que estão abrindo lá. Um vai embora por amor e outro vai pela carreira, mas a saudade deixada é a mesma.

E eles nem são as primeiras despedidas do ano. Em janeiro, um amigo passou na residência em Campo dos Goytacazes e também deixou para trás a cidade que supostamente um dia foi maravilhosa. Antes dele, ano passado, fui numas quatro despedidas de pessoas queridas. Todos sempre com algum motivo totalmente plausível para partir. Infelizmente, não se faz novas amizades com a mesma frequência que se partem, deixando um déficit na balança relacional. Muito menos amizades boas. Porque até dá para puxar papo com uns doidos no bar e cair na gandaia com aquele novo amigo-de-uma-noite. O que mais tem nessa cidade é gente mala querendo se amigar com o primeiro que aparece, é parte da cultura carioca. Não à toa, um dos grandes memes daqui, umas das frases mais reproduzidas em ciclos sociais, é o “Vamos marcar!”, que teoricamente indicaria a vontade de fazer algo com o interlocutor. A piada vem justamente de que, apesar da afirmativa, o real significado por trás das palavras é que você nunca mais vai ver aquela pessoa, ela jamais vai de fato marcar aquilo que a frase indicou. Então, entre os “vamos marcar” e os amigos do peito partindo, é impossível não perceber a hostilidade municipal com os seus habitantes. Muitos moradores do Rio dizem ter uma relação abusiva com ele, de que se sentem maltratados pela cidade, mas que não conseguem romper, como fariam com um namoro. E a cidade se esforça para piorar sua insalubridade.

Além da competição injusta com São Paulo em relação ao mercado de trabalho (tanto a quantidade de vagas, quanto os salários), a nova incursão do Rio de Janeiro que tem dificultado a qualidade de vida de seus residentes é a disparada absurda dos aluguéis. Os valores tiveram um aumento de 100% do fim da pandemia até agora, motivado pela queda da oferta de imóveis para aluguel fixo (tudo virou Airbnb) e também pelos nômades digitais gringos, que topam pagar valores maiores tendo em vista que suas moedas valem até sete vezes mais que a nossa. Eu até sinto que sobrevivo bem nessa Babilônia construída num oásis natural, aprendi a navegar nas turbulentas águas da vida na Guanabara. Queria poder ajudar todos meus amigos a conquistarem aqui a vida que eles merecem. Enquanto eu não consigo, o jeito é aprender a ir me despedindo daqueles que eu amo: Lineker, Fábio, Luany, Ugor, Kayron, Matheus, Priscila, Jean, entre outros.

Magazine

Todos os caminhos te levam para fora do Rio

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Uma gameleira. Uma azeitoneira. Um cajueiro. Um jacarandá mimoso. Seria possível ordenar as lembranças de uma vida a partir das árvores das casas em que se morou e dos jardins que se teve? Experimento fazê-lo, inspirada pela escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Neste momento, atenho-me apenas às primeiras, deixando os jardins para outra crônica.Ao eleger as plantas como critério de organização da memória – eu e você poderíamos escolher algo mais prosaico e prático, como carros ou empregos – percebo que não foram muitas e que passei grande parte de minha vida sem um mísero pé de mato por perto. Ou melhor, só convivi com a flora na infância, permanecendo afastada dela durante toda a juventude, e só voltando a me interessar e interagir com os vegetais vivos na maturidade.A gameleira foi minha primeira árvore. Desde que me entendi por gente ela já existia na fazenda onde meus pais moravam e na qual eu passava as longas férias escolares. Ela tinha a minha idade, mas certamente cresceu muito mais rapidamente, pois aos 8 anos eu já vivia em riba de seus galhos grossos, embalando a imaginação com sua copa imensa. Infelizmente, não sobreviveu a mim. Morreu antes, adoecida e desmoronada sobre os próprios galhos.Depois de sua partida precoce, não tive mais casa na árvore nem arbusto nenhum para chamar de vizinho, nem sequer defronte dos diversos apartamentos desérticos que habitei. Até que finalmente, mudando-me para o Ceará, passei a conviver com uma frondosa azeitoneira diante da varanda. Era na verdade um jamelão, onde pousavam não apenas pássaros, mas iguanas a se balançarem ao vento.A azeitoneira foi minha companhia por três anos, mas logo precisei me mudar para outra casa, onde me aguardava um exuberante e prolífico cajueiro, que deixava o jardim coalhado de cajuzinhos doces. Foi nessa época que me senti a própria Cássia Coralina, escritora e doceira.Como, porém, acabou-se o que era doce, voltei a viver em Goiânia. Por sorte, pude usufruir por dois anos da convivência com um bonito jacarandá mimoso, plantado diante da varanda e que, nos períodos de seca, infestava, ou melhor, enfeitava meu quarto de pequeninas flores roxas.Pois, conforme já contei na crônica passada, ao me mudar mais uma vez, doeu-me ter de me despedir do jacarandá, mas me alegrei ao ver, não exatamente diante de meu portão, mas um pouco mais à esquerda um belo ipê branco. Constatei também com um misto de pena e alegria que na calçada existe o espaço para o plantio de uma outra árvore. A que ali havia foi cortada pelo antigo proprietário por não sei qual motivo. Talvez estivesse adoecida, talvez ameaçasse o telhado ou os fios de eletricidade.Deduzo pela grossura das raízes ainda entranhadas no cimento que possuía tronco volumoso e copa vasta, e fico sabendo que, para solicitar à Prefeitura o plantio de uma substituta, devo eu mesma providenciar a retirada das raízes, com todo o cuidado para não atingir tubulações de água ou esgoto.Decido então arcar com os custos desse serviço, pois já cheguei àquele momento da vida inteira em que, já criado o filho e já escrito o livro, me resta ainda o dever do plantio. Ainda não sei que espécie será plantada, mas espero que sobreviva a minha própria partida. E espero principalmente que viva em uma cidade onde as casas sejam construídas em torno de árvores e que estas não sejam mais arrancadas como estorvos.

Árvores da vida inteira

A primavera chegou anunciada por uma chuva gostosa. Um alívio, um alento, a lembrar de ciclos, que épocas difíceis passam, que a angústia assimilada deixa de assustar tanto e abre possibilidades de escolhas mais favoráveis. Ainda assim, experimentava luto de perdas afetivas e uma inquietação diante dos fatos.

Derrocada do multilateralismo, ascensão do mais forte sem qualquer argumento que não a própria força e arrogância, guerras se alastrando no rastro da prepotência, intolerância, ignorância, mentiras disseminadas corroendo a razão e propagando discursos de ódio. CEOs que lucram com inteligência artificial fazendo alerta sobre freios a avanços que dizem não saber onde vão dar ou se poderão controlar. Eventos climáticos devastadores, morte, sofrimento, prejuízos.

Eleições chegando com acirramento da polarização, o “nós contra eles”, não importam informações, trajetórias, denúncias, tentativas de diálogo, tudo inútil, também por aqui o que se impõe é a força do ódio contra o “inimigo” a ser derrotado.

Não se trata mais de guerra ideológica, que pressupõe contraponto de ideias, porque é nítida a ausência de lógica e bom senso na repetição de jargões, xingamentos, agressões desprovidas de conteúdo que não seja o grito em defesa do próprio time, digo, candidato ou partido.

Onde mais tinha de haver discernimento, funciona o impulso de paixões e ressentimentos, a necessidade de extravasar e prevalecer. Um fanatismo que provoca estragos cruéis, coletivos, atenta contra os mais vulneráveis, muitos deles empunhando a bandeira de uma causa em tudo contrária a seus interesses. Mulher que vota em misógino; negro que vota em racista; LGBTQIAPN+ que vota em homofóbico, trabalhador que vota em quem não lhe reconhece os mínimos direitos, e por aí vai. Por quê? Por invejar quem os despreza, por almejar o mesmo poder para também desprezar. O horror disfarçado das melhores intenções e dos mais elevados valores morais.

Para complicar, pouco antes de desplugar geral para o sagrado descanso, a notícia do avanço da extrema direita na Alemanha, justo lá, onde a marca histórica do que de mais terrível já se fez ancorado no totalitarismo ainda atordoa, mais de 80 anos depois do fim da Segunda Guerra. Uma lição do pior que a humanidade é capaz, mas que deu lastro à tentativa de reerguer o mundo em outras bases, agora abaladas por nova leva de tiranos.

Durma-se com um barulho desses. Foi quando viu a figura atarracada de Hitler, com seu bigodinho sinistro e ainda assim ridículo. Questionava como essa criatura sem educação formal, um imigrante sem tostão e sem cidadania alemã, sem méritos nos negócios nem distinção na carreira militar, chegou aonde chegou e fez o mal que fez. “As pessoas o seguiram, e votaram nele, porque se identificaram com ele e porque acreditavam também que o mundo é uma selva e que o que não nos mata nos fortalece”, lembrou-se da explicação de Yuval Noah Harari em Homo Deus.

Assim surge o mito, no terreno fértil da desilusão e do ódio. Estremeceu, fez força para acordar do pesadelo extremista. Suava muito enquanto buscava acreditar que a realidade hoje só pode ser diferente, o autodenominado sapiens há de ter aprendido com lição tão dura da história.

Pesadelo extremista

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Olhou para o celular desolada. Fez força para não chorar, mas não conseguiu. Perguntei se poderia ajudar. “Minha sobrinha de 16 anos morreu. Acabei de saber.” Surpresa, eu disse que sentia muito. Ela explicou que, por ser advogada, recebera da família a incumbência de redigir a mensagem sobre o falecimento para as redes sociais.“A questão é que entendo de leis, não de morte... Você escreveria essa mensagem para mim?”, pediu. Concordei imediatamente. É uma cliente por quem tenho um carinho especial. Em um momento de tamanho sofrimento, jamais me negaria a ajudá-la. “Sua sobrinha morreu de quê? Preciso saber a causa para elaborar a mensagem”, expliquei.Perplexa, ela questionou: “Nossa, mas isso é tão íntimo! Precisamos mesmo chegar a esse nível de detalhamento?”. Ponderei que, infelizmente, era necessário. Hoje, quando alguém morre — principalmente uma pessoa tão jovem — e a causa não é informada, surgem comentários ofensivos, afirmando que ela tirou a própria vida ou sugerindo todo tipo de barbaridade.“É inacreditável”, afirmou. “Minha sobrinha morreu em decorrência de um câncer descoberto há três anos. Mas fico me perguntando se devemos publicar isso”, avaliou, reticente. Sugeri que olhasse as redes sociais de uma jovem, filha de conhecidos, que havia morrido meses antes, vítima de uma infecção generalizada, e cuja família preferira não dar detalhes.Uma hora depois, ela me ligou. “Estou chocada! Os comentários são nojentos. Há quem diga que a menina devia usar drogas e quem alegue que ela pode ter se jogado do apartamento onde morava. Acho que as pessoas perderam o senso com a internet!”, desabafou. Refleti que talvez quem faça esses comentários não tenha perdido o senso — porque nunca o teve —, mas o pudor.Depois de 16 anos gerindo crises de imagem, tenho a impressão de que o mundo digital se transformou no escudo perfeito para quem gosta de destilar ódio e preconceito. Atrás de um celular ou computador, essas pessoas se sentem protegidas de qualquer censura e encorajadas a manifestar o que, de fato, pensam e sentem.Basta lembrar o caso de uma influenciadora de 22 anos que, há cerca de 15 dias, morreu em Brasília. Bonita e famosa no TikTok, a moça não apenas foi alvo de especulações sobre sua morte como também vítima do crime de vilipêndio. Houve quem escrevesse que gostaria de praticar atos sexuais com o cadáver da jovem no cemitério e no Instituto Médico Legal (IML).Nessas horas, lembro-me do quadro Haters, do extinto programa Custe o Que Custar (CQC), da Band. Comandado pelo repórter Lucas Salles, o quadro rastreava internautas que publicavam mensagens preconceituosas, agressivas ou ofensivas nas redes sociais.Lucas Salles ia com a equipe de gravação ao trabalho ou à residência dessas pessoas para questioná-las, cara a cara, sobre tanto ódio virtual. Sempre que possível, a produção colocava o autor do comentário diante da vítima. Em alguns casos, o hater demonstrava remorso e se desculpava.Creio, no entanto, que, na maioria das vezes, o arrependimento era fruto do constrangimento provocado pelo fim do anonimato. A covardia não gosta da transparência. No caso da minha cliente, escrevi um texto informando que a adolescente havia morrido em decorrência de um câncer agressivo. Por ora, bastou para conter as especulações de mentes doentias. Em tempos de crueldade sem rosto, até o luto parece obrigado a apresentar provas.

Morreu de quê?

Nesta semana, fez 42 anos que minha mãe entrou em trabalho de parto, aos sete meses de gravidez, sem saber que vinham gêmeos. Ela diz que o pré-natal não era comum naquele tempo, e que o próximo exame seria só no oitavo mês. Mas eu sei que era falta de grana. A dobradinha só virou surpresa porque as contas já estavam altas com o primeiro filho, o mais velho, que no meu nascimento só tinha um ano de vida.

Na sala de parto, depois que nasci, o médico avisou à minha mãe que tinha outro a caminho. Então meu pai saiu correndo do hospital, antes do segundo nascer, para ir atrás de outro berço, outra mamadeira, mais fraldas, mais roupas, mais tudo. Ele quase não voltou. Um amigo da família, que esperava na recepção do hospital, pegou a carta que já tinha escrito à minha mãe e duplicou todas as sílabas.

Também faz 42 anos que ouço as mesmas piadas. No dia do aniversário, é quando mais ouvimos as graças. Na quinta-feira passada, publiquei fotos com meu irmão, e vieram as perguntas de sempre: “Se beliscar um, o outro sente?”, “Quem é o mais velho?”, “Já trocaram de namorada?”. E erraram quando desafiei a descobrirem quem era quem numa foto nossa no mar. Meu pai dizia que nunca se confundia com os filhos. A não ser que molhassem o cabelo.

É nessa época, do aniversário, que mais me lembro que sou gêmeo do Henrique. Essa é uma constante entre gêmeos univitelinos: a gente não para para pensar na própria vida como uma exceção. É só a vida normal que temos. Por isso, a pergunta mais difícil sempre foi: “Como é ser gêmeo?”. Passei a vida inteira sendo, sem pensar. Hoje respondo: “Como é não ser?”, porque essa é uma curiosidade que eu também tenho.

Não sei o que é ser. Eu sou. Ele é.

Mas sei que é diferente, claro. Somos idênticos não só na aparência, mas nas dores que se escondem pelo corpo. Aos 25 anos, o Henrique teve uma crise na coluna e chegou a perder os movimentos das pernas por causa de uma hérnia. Foi assustador, mas senti um alívio por não ter aquilo. Por anos comemorei essa distinção: a de eu não ter uma lombar ruim. Até pouco tempo atrás, quando a minha pifou. Uma hérnia idêntica, no mesmo lugar. Outra semelhança invisível.

As alergias, o desvio de septo, a mesma altura. A nossa única grande diferença de agora é o peso. São quase 20 quilos a mais de puro músculo que o Henrique carrega. Mas você pode confiar: continuamos idênticos.

“Eu não confundo vocês dois”, as pessoas dizem. “Vocês são muito diferentes”, outras insistem, até me encontrarem sozinho na rua e me chamarem de Henrique. Passei a vida atendendo pelos dois nomes. Algumas amigas minhas me dizem que eu sou mais bonito. Algumas amigas dele dizem que ele é o mais bonito. Se jogar numa equação, dá igual.

Pessoas tentam decorar nossas marcas. Eu tenho uma pinta na bochecha direita, ele tem uma na esquerda. Mas quando nos veem juntos, trocam os lados das pintas e erram de novo.

Então, como é ser gêmeo idêntico? Eu juro que não sei. Mas continuo com a curiosidade de saber: como é não ser?