A mãe passou a vida dizendo que meu pai precisava de tratamento. A gente só acreditou quando ele morreu.

O pai precisava de tratamento, mas, quando me ligava no meio da semana para combinar a bebida do sábado, se eu tivesse outros planos, mudava a programação para beber com ele.

No sábado de manhã, antes de ir pra casa do pai, eu passava na mãe, tomava um café, abraçava os avós e depois seguia. Fazíamos assim, passar na mãe antes de ir pro pai, porque por muito tempo ela sofreu com medo de que virássemos alcoólatras como os homens da família.

Ela não gostava do bafo de cerveja. Odiava aquele cheiro. E nas primeiras vezes em que passamos na casa dela depois de beber a tarde com o homem que tinha prometido ser feliz para o resto da vida com ela, a mãe não ficou bem. “Eu tinha medo de que vocês repetissem o seu pai”, ela disse coisas assim.

Tenho alguma lembrança de tentar convencer a mãe do contrário, de que o pai não era um alcoólatra. Ele era divertido. Reunia os amigos em casa; às vezes, violeiros iam cantar no quintal junto com os meus tios e amigos dele. No começo, quando começamos a beber com ele, era mesmo uma festa: cheia de comida, de conversas, contações de histórias, memórias que os mais velhos resgatavam. O dia demorava a terminar. Era comum, quase de madrugada, a gente mergulhar na piscina e ainda ficar por lá tomando cerveja antes de encerrar de vez.

Depois ficou triste. A casa foi esvaziando, festa atrás de festa. Acho que os amigos e a família também perceberam o que minha mãe já sabia antes da separação. Foi por isso que ela terminou: para não ser cúmplice da morte daquele homem.

Uma ou duas vezes, nos últimos eventos que ele fez em casa, minha mãe foi. O pai já estava casado com outra mulher, mas nunca deixou de gostar da minha mãe. E a respeitava mais do que a própria mãe. Era um respeito misturado com devoção. Sem medo de exagerar, minha mãe já tinha salvado aquele homem muitas vezes. E, sem dizer, ele sabia disso.

Mas me lembro da mãe na festa, tentando ser feliz ali com a gente. Todos os filhos ao redor da mesa. A mesa cheia de tira-gostos e cerveja, muita cerveja. A mãe em pé, conversando com um amigo antigo ou um parente do pai, alguém com quem havia convivido durante muitos anos enquanto casada com aquele homem. Ilhada naquele mar amargo e espumoso onde viu seu próprio pai mergulhar e morrer.

Olho hoje, à distância, e vejo que ela não estava feliz. Estava preocupada, como se soubesse de mais histórias e não quisesse me contar. Como se o final daquela bagunça fosse uma cena que ela conhecia bem. Não me dizia isso na época. Dizia coisas: cuidado com os excessos; a bebida é uma droga perigosa. Criava os limites que meu pai não havia aprendido a ter.

Foram poucas as vezes em que a vi junto dele num ambiente descontraído depois da separação. Devia ser um gatilho. As lembranças do pai bebendo com os amigos enquanto ela, a mulher, cuidava das crianças. Do pai se matando na bebida enquanto ela se matava para criar a próxima geração de homens.

Duas mortes com finais diferentes: a mulher que se matava de trabalhar enquanto o pai bebia, era a mulher que me tirava daquele mar.

Um devoto

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Reuniram-se para o encontro periódico da confraria. Estavam, como sempre, o Aedes, que não faltava nunca, e o Culex, com ar aristocrático e fleuma de quem sabe das coisas. O convidado da noite era o Anopheles, recebido com a liturgia característica, mas com certo desdém.

Outros pretendentes há muito eram barrados. Afinal, não é recomendável se misturar com seres da estirpe da Pulex, do Cimex, do Amblyomma e, Deus os livre!, do Pediculus.

O programa previa que cada um dos convidados discorresse sobre suas últimas degustações, harmonizadas com o que há de melhor no mercado das sensações e paladares. O evento poderia ser comparado às festas dionisíacas.

A trilha sonora assemelhava-se a um violino desafinado, cujo som se aproximava e sumia, sumia e se aproximava. Ao fim, cada hematófago deu suas impressões sobre sabores e aromas de seus hospedeiros eventuais.

Anopheles abriu os trabalhos com um típico O positivo. Apesar de muito comum, aquele exemplar tinha a vantagem de ser quase 100% orgânico — exceto um leve toque de gordura trans com gosto artificial de baunilha. Indicado para picar ainda jovem.

Tudo o mais remetia ao campo: frutas cítricas, notas de leite não pasteurizado e estrume de pangaré, cor alusiva às piraputangas e fácil no probóscide. Apesar de pecar na falta de complexidade, acabou com boa nota. Como acompanhamento, Anopheles indicou cigarro de palha ou espiral repelente (daqueles verdes).

Em seguida, levantou-se o Aedes. Mais jovem da turma — praticamente anônimo nos anos 1980, fez carreira e hoje é o mais famoso entre os confrades —, precisava superar o palestrante antecessor.

Colocou à mesa um B positivo branco da Serra Gaúcha. Frutado, fresco e aromático, como os melhores exemplares da região. Fora o excesso de untuosidade, consequência do amadurecimento à base de churrasco de costela e polenta frita, não faria feio nem para os pernilongos mais exigentes. Vai muito bem com Raid sabor citronela.

Culex, o mais experiente e aguardado dos presentes, fechou a noite. Descendente de uma oligarquia centenária, havia provado de tudo, então sua opinião tinha peso — na linguagem atual, poderia ser chamado de influencer, apesar de rejeitar o rótulo, por considerá-lo puro novo-riquismo.

Havia provado um AB negativo português, ano 1922, considerada uma safra excepcional, pois já deu José Saramago. A degustação era promissora, mas, infelizmente, acabou em um líquido avinagrado. O hospedeiro carregava muita raiva e rancor no peito, adubados por frustrações e ressentimentos.

Envelhecido por quase 100 anos em barris de arrogância, enriquecido por charutos e ganância, o resultado foi um produto com excesso de taninos, desequilibrado em acidez e alcoólico em demasia — o que o tornou abrasivo.

A noite da confraria acabou melancólica, com sinais de ressaca forte no dia seguinte.

Confraria

Ela detesta autoajuda, não gosta de coaches, passa longe de palestras motivacionais e tem ojeriza a livros do tipo 10 Dicas. Por essas e outras, afirma, surpreendeu-se ao ler Bukowski.Comentou que esperava muita sacanagem na poesia do Velho Safado. E de fato a encontrou. Mas encontrou, também, mais do que isso: encontrou aquilo do qual sempre fugiu, mas à maneira visceral, crua e destemida que só mesmo um cara como Charles Bukowski seria capaz de conceber.Por até então só conhecer a fama do escritor, pedi exemplos. Começou por este: (...) algumas pessoas nunca enlouquecem. / que vidas verdadeiramente horrendas / elas devem levar.Interessante — comentei. — Mas você havia dito que Bukowski te surpreendeu com alguma coisa que lembrava autoajuda...Sim. Mas não autoajuda barata, dessa disponível em perfis de charlatões do Instagram; é um negócio que transborda do autor. Bukowski era autêntico — cravou. — Escrevia sem meias-palavras e não tinha medo de ser anti. Não estava preocupado em agradar. Aliás, se  estivesse vivo, teria escrito o melhor dos manifestos contra esse mundo fake que estampa as redes sociais. E sabe como teria feito isso? Com uma espécie de antiautoajuda. Algo que só um cara da estirpe dele poderia fazer com tamanha maestria.Ouça — pediu-me: Há uma dose suficiente de ódio, / deslealdade, / violência, / Absurdidade no ser humano / médio / Para abastecer qualquer exército a qualquer / momento. / E Os Melhores No Assassinato São Aqueles / Que Pregam Contra Ele. / E Os Melhores No Ódio São Aqueles / Que Pregam AMOR / E OS MELHORES NA GUERRA / – FINALMENTE – SÃO AQUELES QUE / PREGAM / PAZ // Os Que Pregam DEUS / PRECISAM De Deus / Os Que Pregam PAZ / Não Têm Paz. / OS QUE PREGAM AMOR / NÃO TÊM AMOR / CUIDADO COM OS PREGADORES / Cuidado Com Quem Sabe Tudo. // Cuidado / Com Quem / Está SEMPRE / LENDO / LIVROS / Cuidado Com Quem Detesta / Pobreza Ou Se Orgulha Dela // CUIDADO Com Os Rápidos Em Louvar / Pois Precisam De LOUVOR Em Retribuição / CUIDADO Com Os Rápidos Em Censurar: / Eles Temem Aquilo Que / Não Sabem / Cuidado Com Os Que Buscam A Constante / Multidão; Eles Não São Nada / Sozinhos // Cuidado / Com O Homem Médio / Com A Mulher Média / CUIDADO Com Seu Amor // Seu Amor É Médio, Busca / O Médio / Mas Há Gênio Em Seu Ódio / Há Gênio Suficiente Em Seu / Ódio Para Te Matar, Para Matar / Qualquer Um. // Não Querendo A Solidão / Não Entendendo A Solidão / Tentarão Destruir / Qualquer Coisa / Que Divirja / Da Deles // Não Sendo Capazes / De Criar Arte / Nunca Irão / Entender a Arte // Vão Considerar Seu Fracasso / Como Criadores / Como um Mero Fracasso / Do Mundo // Não Sendo Capazes De Amar Plenamente / ACREDITARÃO Que Teu Amor É / Incompleto / E ENTÃO VÃO TE / ODIAR // E Seu Ódio Será Perfeito / Como Um Diamante Brilhante / Como Uma Faca / Como Uma Montanha / COMO UM TIGRE / COMO Cicuta // Sua Mais Refinada / ARTE.Cuidado com quem sabe tudo, repeti. E eu, logo eu, que tenho os dois pés atrás com esse povo que sabe tudo e também não gosto de coaches, detesto autoajuda, passo longe de palestras motivacionais e tenho ojeriza a livros do tipo 10 Dicas, corri pra livraria e comprei todos os Bukowskis que encontrei pela frente.

A improvável autoajuda em Bukowski

Chegou com seus olhos azuis-caribe, vesgos, pupilas gigantes. Dartagnan, o Gato! Veio dos bosques reais de Laranjeiras, se assustando com a barulheira da nova vida num apartamento de frente para a rua. Sua coragem para encarar os ruídos veio com a nova leva de possíveis súditos, quatro amigos que moravam juntos, dispostos a servi-lo.

A relação começou com ele se apoiando de maneira tranquila sobre os residentes, todos cediam. Seu torso felpudo, o ronronar cativante, ele conhecia suas armas. E não se retinha em usá-las. Dartagnan, o Gato Gente Boa!

Mas sua sede por água gelada diretamente na boquinha aumentou! Se tornou um tirano quando foi preciso, ao seu ver. Destruiu portas, não queria ficar de fora de nenhum cômodo, o que vocês fazem aí que eu não posso saber? Seu arranhar poderoso, junto à marra de um rei... nada podia ir contra seu império da fofura. Dartagnan, o Imperador!

Os moradores entenderam que, a partir daquele momento, a Batcaverna, como chamavam o apartamento, era território do admirável felino. Até quando ele fazia merda ainda era fofo. “A gente cedeu de bom grado, consciente do que estava fazendo. Eu li os termos e estou de acordo” comentavam os roomies entre si.

Com isso o Império Absolutista começou. Dartagnan Bonaparte. Seu apetite imperial era regado a nuggets-de-gato e ração gastrointestinal. Os compromissos de realeza incluíam rotinas de banho-linguado e sentar em teclados de laptops bem na hora da reunião, só pelo prazer de aparecer nas câmeras.

O som das patinhas ecoava pelo corredor como um tambor de guerra felino, anunciando que alguém importante vinha aí. O cheiro do sachê recém-aberto era seu banquete real, e ele o aceitava com a dignidade de quem tolera um serviço abaixo de sua estirpe.

Ele derrubava copos para manter seus súditos ligados. Kayron, um amigo dos residentes, ao ver que o gato derrubaria um recipiente, tira o copo rapidamente: “Viu, eu sou mais rápido que você agora”, sem imaginar que teria que pagar com a sua cutis. Dartagnan o cabeceou carinhosamente, sabendo que ele tinha rinite alérgica. Kayron quase pagou com a vida, mas, graças a Deus Garfield, o único preço pela insolência de tirar o copo foi uma noite de desconforto respiratório, ranhando na cama.

Assim, os moradores da casa, de tanto servi-lo, passaram a fazer de bom grado todas as funções necessárias para manter aquele império funcionando. Colocar ração no potinho, trocar a água, até limpar a caixinha de areia se tornou uma honra, já que o pitico representava o que de mais puro há nesse mundo.

Dartagnan sabia que, com o seu garbo, conquistava a todos, dava esperança. Seu ameno contato colocava quem fosse em sintonia com o lado bom da vida. Um felino esperto, carente, dengoso, sem noções de respeito ao espaço alheio. Uma coisa fofa e de outro mundo. Dartagnan, o Magnânimo.

Dartagnan, o Magnânimo

Li Child of God (1973), o terceiro romance do autor norte-americano Cormac McCarthy (1933-2023). Eis uma paulada de capítulos curtos e violências mil protagonizada por um “filho de Deus como eu e você”: o assassino em série andrajoso e necrofílico Lester Ballard. Que homem. Com a voz de Nelson Gonçalves, cantemos: parafilia, aqui me tens de regresso.

É bastante comum considerar Suttree (1979) — que, aliás, ganhou recentemente uma bela edição da Alfaguara, com tradução de Daniel Galera — como o primeiro grande livro do autor, e acho que é mesmo, nem todo mundo emplaca um The Recognitions (William Gaddis), V. (Thomas Pynchon) ou Seara Vermelha (Dashiel Hammett) logo de cara. Mas The Orchard Keeper (1965), Outer Dark (1968) e esse Child of God trazem bastante coisa à mesa e aos nossos pesadelos mais campestres. Torçamos para que a Alfaguara também publique os supracitados no Brasil. Enquanto isso não acontece, ficam as sugestões para os leitores fluentes em inglês. É fácil encontrar esses livros nas lojas virtuais, o envio é rápido e os preços não estão inamistosos.

Gosto demais do jogo de vozes na primeira parte de Child of God, quando Lester Ballard nos é apresentado por suas próprias ações e pelo que as pessoas das redondezas (estamos no interior, na região montanhosa dos Apalaches do Tennessee) nos contam sobre ele. Filhote de Faulkner como é, McCarthy não introduz essas outras vozes. Elas tomam a página e tornam parte do livro uma “ilusão de múltiplas vozes, um coro fantasma em meio a velhas ruínas”. Não é o caso (nada há no romance que justifique essa leitura), mas gosto de pensar que algumas dessas vozes são das pessoas que Ballard matou e levou para a caverna onde passa a viver em determinado momento.

Aliás, o livro começa com ele perdendo a casa que herdara do pai (“Eles diz que ele nunca foi certo depois que o papai dele se matô”). Depois, encontra uma cabana e vive nela até perdê-la para o fogo. A caverna é o lar seguinte. A destituição é tão progressiva e implacável quanto a matança que o personagem promove. Casais namorando nos carros; defuntas para uso privado.

Há coisas horríveis e, em meio às coisas horríveis, acontecem maluquices que me fizeram rir trincando os dentes, como a passagem em que Ballard, depois de assassinar um desses casais, leva o corpo da mulher para a cabana. Ele compra roupas para ela. Ele posiciona o corpo assim ou assado, sai da cabana e fica olhando a defunta pela janela. E, claro, ele viola o cadáver sempre que pode.

Então, certa noite invernal, a cabana se incendeia. Ballard se salva, mas o corpo fica lá dentro: “Ele passou a maior parte da manhã vasculhando as ruínas e ficou preto até os joelhos com cinzas de madeira e suas mãos estavam pretas e seu rosto manchado de preto onde ele se coçava aturdido. Ele não encontrou sequer um osso. Era como se ela nunca tivesse estado ali. Por fim, ele desistiu. Ele limpou a neve do restante de suas provisões e preparou dois sanduíches de mortadela e se agachou comendo num lugar tépido entre as cinzas, digitais pretas no pão branco, olhos escuros e enormes e vazios”.

Quando voltarmos para as cavernas (não vai demorar muito), levarei Child of God comigo.