Eu ainda não tinha um vocabulário sobre o corpo.Quando escrevi meu primeiro romance, o Amores ao Sol (ed. Planeta, 2018), e o personagem principal se relacionava com carinho com outros dois amigos — como homens não fazem —, a editora do livro, em 2017, me devolveu a primeira leitura com orientações como: “Acho o carinho exagerado. Podem pensar que ele é gay”.Num momento da história, o protagonista comenta sobre o amigo peregrino, um homem muito mais velho, mas também mais preparado para caminhar 30 quilômetros por dia até Compostela. Ele descreve o amigo, as pernas torneadas de um homem atlético... E é simplesmente isso: um homem descreve outro homem. Escrevi essa história inspirado em amigos que fiz enquanto caminhei pela Espanha no longo Caminho de Compostela. Joaquin foi meu grande amigo, um peregrino de Granada, atlético. Depois veio Luca, do País Basco, que inspirou o nome do personagem principal, outro peregrino nato.A coisa mais comum a se fazer quando se caminha por tantos dias é acumular amigos. E os que fiz, quase todos, eram mais velhos, mas mais preparados do que eu. Me tratavam quase como filhos. Mas com delicadeza, abraços e presentes: doces para acalmar a garganta, remédios para os músculos das pernas, conversas longas, mas também silêncios extensos enquanto cruzávamos a Espanha.Senti que os amigos espanhóis eram mais corporais: gostavam de andar abraçados, beijar no rosto, dizer palavras amorosas. As amigas também. Mas aqui quero falar dos homens. São relações que mantenho até hoje, uma década depois, com mensagens e fotos trocadas ao longo dos anos. Hoje eu conheço seus novos filhos, netos...Mas estou falando deles, dos homens, porque me lembrei desse caso com a editora, que me disse que o carinho estava demais, que os leitores poderiam pensar outras coisas sobre o personagem principal. “Outras coisas.”É claro que os leitores poderiam pensar como a editora estava pensando. É claro que poderiam ser homofóbicos, que poderiam ser machistas. Com medo de contrariar a editora do meu quinto livro, mas do meu primeiro romance, ainda assim, banquei a literatura inspirada no que foi vivido entre mim e eles.Foi difícil encontrar o meu vocabulário do corpo. Palavras escassas, adquiridas com machismo, violência, dificuldade em dizer, em tocar nos tabus, no sexo.A literatura me deu novas palavras, que me deu também novas conversas que fiz em família, provocações sobre os desejos que nunca foram ditos entre nós, sobre as palavras que não usávamos, sobre paixões vividas pela minha mãe.No meu segundo romance, Não Acorde os Monstros (ed. Rocco, 2025), a linguagem do sexo muda durante a história: começa de forma delicada e vai se transformando enquanto os monstros acordam. Quais monstros? Os da família, dos homens violentos que as mulheres e os filhos tinham de enfrentar. O vocabulário então fica mais seco e rude. Incomodou meu irmão quando leu o livro. Ele quis saber o porquê de tantas palavras “explícitas”. Achei o incômodo bom. Me lembrou da editora que se incomodou com os homens.É para isso que, no fim, escrevo: para ligar as luzes de alguns cômodos que ainda não conhecemos em nós. E para acender os incômodos também.

Magazine

Um homem descreve outro homem

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Desde o século IV a.C., os epicuristas já sabiam o que a pressa moderna insiste em duvidar: a vida é uma arquitetura de ciclos. Há o tempo da semente, o tempo do broto que rasga o solo, o tempo da flor e o tempo do fruto que madura sob o sol. O curso natural do homem é uma ladeira íngreme. Prepara-se o corpo e a mente, acumula-se cultura, arranca-se do chão o sustento e, se o roteirista oculto for benevolente, constitui-se família, filhos e netos. É a travessia das ribanceiras. Depois de tanto suor e poeira na subida, o caminhante finalmente alcança a planície. Larga e venturosa.

É aquele trecho da jornada onde as pulsões, antes fogosas e tirânicas, deveriam assentar-se como a poeira depois da chuva no Cerrado. É o momento de usufruir do que foi edificado, de contemplar o horizonte sem a urgência do relógio, de ver os netos crescerem e de experimentar a virtuosa e merecida tranquilidade. Na planície, o homem deveria ser o senhor do seu tempo, reconciliando-se com a própria finitude.

No entanto, o "espírito do tempo", esse engenho voraz do capital, resolveu mudar as regras desse teatro milenar. O poder econômico descobriu que a contemplação não gera dividendos e que o velho sossegado é um péssimo consumidor. Operou-se, então, um esbulho metafísico: fomos proibidos de envelhecer. O sistema agora incute nas mentes que a planície é um lugar de acomodação pecaminosa, e que o topo real é uma juventude artificial prolongada até o último suspiro.

O que se vê hoje, em toda parte, seja em Mundocaia ou Nova Iorque, é o horror da velhice sob decreto de urgência. O idoso, outrora membro do conselho dos sábios, é empurrado para os corredores frios das clínicas de rejuvenescimento. Submete-se à cirurgia plástica, às vitaminas milagrosas, ao botox, às promessas do chip da beleza e aos novos projetos financeiros para quando o próprio investidor já não tiver mais vida. Cria-se a ilusão de uma imortalidade de balcão, uma sensação frustrante e sofredora de prolongamento que expande menos a existência e mais a agonia da busca. Checapes periódicos são benéficos e até necessários para a manutenção da qualidade de vida nessa fase. Mas não é disso que estamos falando.

O paradoxo é de uma ironia cortante, de lâmina afiada, digna de nota literária: o sujeito que passou a vida inteira lutando para conquistar uma independência financeira razoável torna-se, na alta maturidade, escravo do capital que amealhou. Em vez de governar o tesouro, é governado pelo pânico de perdê-lo ou pela obsessão de multiplicá-lo para um amanhã que o algoritmo já sabe que não virá. Perde-se a melhor fase da vida, aquela onde a sabedoria deveria prevalecer sobre força, para viver doidamente, imitando os passos ansiosos de quem tem trinta ano.

Cai-se nessa cilada sem perceber. O velho moderno corre nas esteiras das academias, vigia o cortisol numa planilha de Excel e consome pílulas de juventude com a pose ansiosa de quem salva o próprio destino, sem notar que está apenas adiando o encontro com o espelho. A velhice tornou-se um massacre, como diria Philip Roth, não mais pela decadência natural da carne, mas pelas cobranças de um sistema que não tolera a calma do crepúsculo, o silêncio e o cabelo branco.

Epicuro lembrava que a verdadeira riqueza está na limitação dos desejos inúteis. Quando transformamos a planície em uma nova e artificial montanha a ser escalada, condenamos os últimos anos da nossa biologia à fadiga da repetição e ao cansaço da insatisfação crônica. O futuro saudável que o grande capital, recorrendo ao mercado da vaidade, vende-nos é uma paisagem emulada onde não há espaço para a poesia do declínio. Afinal, a beleza do dia também está no entardecer, quando a luz perde a crueza do meio-dia para ganhar os tons suaves do adeus. Quem não aprende a sentar-se na planície morre no meio da subida de um monte retardatário e cruel que, por inspiração do sistema, ele mesmo inventou.

&nbsp;

O Exílio da Planície

Havia em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se erguia uma sobreloja de feição caseira, onde se comia incógnito, com fartura e dignidade. Hoje não há mais.

Fico pensando naquele para quem confiei um livro de fragmentos algo delirantes, aparentemente desconexo, e que ainda assim me fez a fineza de publicá-lo. O desejo de sossego e a conveniência de preços o levaram a ser frequente numa sobreloja dessas. Para comungar dos nossos silêncios, precisávamos de mesas baratas, anonimato, garçons indiferentes e tardes vazias. Quando saio da Rua dos Douradores, com a mente ainda latejando de fuçar nos livros da empresa do Vasco de Lapa, já não encontro lugares assim.

Circulo entre gentes de pele avermelhada pelo sol do Atlântico, conversando línguas estranhas, enquanto os lisboetas desaparecem aos poucos, como parentes pobres que, resignados, se deixam de visitar. Entre mim e a vida havia um vidro tênue. Por mais nitidamente que a visse, não a podia tocar. Hoje o vidro desapareceu. A vida toca-me a toda hora. Vende-me café, apartamentos, lembranças e experiências. Chama-se Lisbon.

Irrita-me a felicidade destes viajantes. Não porque sejam felizes, mas porque consomem felicidade como compram café colombiano na Rua Augusta. Julgam possuir a cidade porque a fotografaram, para em seguida maquiá-la com filtros, como se a luz que se derrama no Tejo fosse insuficiente.

Raciocinar a minha tristeza? Acho esforço demais. Sinto-me enfastiado. As tascas extinguiram-se em Lisbon. Para encontrar alguma, tenho de procurar nos sítios distantes, onde Lisboa se refugiou. Prezo minha solidão. Fui atrás de móveis para dar dignidade ao tédio da minha casa, enfurnar-me em mim, mas me espanta que nosso pequeno-almoço se dê em termos de avocado toast, como em Nova Iorque ou São Paulo ou Londres ou Buenos Aires. É um tempo em que as pessoas não conseguem ficar indiferentes, mas as cidades, sim.

Tenho sido sempre um sonhador irônico, alheio às promessas interiores e contente com as derrotas dos meus devaneios, ou seja, não sou homem de convicções firmes. Mas, para isso, preciso de espaço para cultivar a minha insignificância. É dolorido ser expulso do palco de minhas memórias em favor de um transeunte.

Um fumo cobre a memória dos bifes no paladar da saudade — bifes como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura — infância, vivida à distância, comida saborosa de noite — numa diagonal difusa, num espaço falso entre o que fui e o que sou.

Entrei num estabelecimento atrás de uma mesa. Descobri que vendiam experiências sensoriais. No segundo, ofereciam autenticidade. No terceiro, memória portuguesa empacotada.

Em nenhum vendiam permanência.

O novo desassossego de Bernardo Soares

Às vezes, o cronista perambula entre um e outro assunto e, em vez de sofrer com a falta, é assediado pelo excesso. Vai de um a outro, experimenta um começo aqui, ensaia outro ali, até que a própria vida, com seu senso de oportunidade, lhe põe nas mãos a história que deve ser contada. Foi assim que surgiu a história de um quati ébrio.

Primeiro, é preciso situar o leitor no ambiente em que vivemos há dezesseis anos, habituados à convivência com diversos animais, por termos escolhido morar “na Floresta”.

Estamos cercados por várias espécies: a doce, e por vezes barulhenta, seriema; pássaros de todos os matizes; os elegantes veados e a silenciosa capivara noturna. Não faltam animais rastejantes, mantidos sob controle pela vigilância das emas, além de dois tiús que habitam nosso quintal desde a época da construção da casa. Tem até histórias de onças...

É maravilhoso acordar com o canto dos pássaros e ver que vigilantes emas caçam filhotes de cobras e outros insetos. Mas também tem o lado nada agradável de descobrir que um quati invadiu a casa aproveitando a portinha vai-e-vem do gato.

Não é a primeira vez, mas esta foi a mais inusitada. Uma vez vieram em bando e comeram um bolo deixado na mesa do café da manhã. Segundo minha filha mais velha, poderiam até ter trocado a senha do wi-fi.

Ainda bem que temos o “Lucky”, o gato que nos acompanha há mais de uma década, um charmoso vira latas preto e branco, adotado entre muitos recolhidos nas ruas por veterinários amorosos e que foi deixado como herança quando nosso neto Lucas voltou para os EUA.

O gato já mereceu nosso respeito depois de mostrar bravura diante de quatis em bando, mesmo saindo muito ferido, além de nos proteger de morcegos, dando verdadeiros saltos mortais para matar um invasor.

Mas dessa vez ele mereceu a medalha de mérito felino pela defesa que fez da casa invadida por um abusado quati.

Havia inúmeros sinais de luta entre o gato e o invasor, tufos de pelagem perdida pelo Lucky, peças de decoração quebradas e o desagradável excremento do selvagem pelo chão.

Perseguido pelo gato, o quati se refugiu na adega, e se escondeu entre as garrafas de vinho.

O chão exibia cacos de quatro garrafas quebradas e pouco líquido no chão, deixando evidente que o invasor quis mesmo se embebedar – com as lambidas de um bom vinho italiano que eu guardara para uma ocasião especial, além de outras garrafas mais corriqueiras.

Ébrio, o animal não conseguia sair de lá por si mesmo. Fechamos a porta e fomos atrás de ajuda para nos livrar do selvagem beberrão.

Depois de uma rinha com o animal, os brigadistas puderam exibir o troféu de sete quilos em uma armadilha. Segundo nos disseram, o trabalho demorou mais por se tratar de um lugar apertado, onde o quati “grogue” ofereceu mais resistência do que o normal.

Livres do quati ébrio, voltamos os olhos ao quintal calmo onde reina solitária a seriema (cariama cristata), ave que me inspirou esses versos:

“Ah, cariama; cariama cristata,

que bem faz ao campônio:

liberta-o das cobras do demônio,

dá-lhe o canto que é cantata.”

Um quati ébrio

Há alguns anos eu disse, numa crônica, que a geração dos meus netos teria um entendimento de que ninguém é feliz sem o consumo do álcool. Semanalmente, os pais levavam as crianças para o bar, junto a uma brinquedoteca, cheios de alegrias, rindo com amigos, fazendo demonstrações de que a única forma de ser alegre era consumindo cerveja. No entanto, vi, por alguns periódicos de negócios, que houve uma virada espetacular no consumo de álcool.A Geração Z está fazendo um desmonte total das gerações boêmias que as antecederam. O mercado de bebidas alcoólicas, esse titã que atravessou séculos vendendo o desafogo em doses, assiste, atônito, à evaporação de um mercado da bagatela de 830 bilhões de dólares. O álcool tornou-se, para o jovem de até vinte anos, uma substância “suja”, trocando o conhaque pelo Whey protein.No lugar da mesa do bar, entrou o altar da academia. Onde antes havia o tilintar de gelo e a fumaça de um cigarro de palha ou de um filtro barato, hoje reina o silêncio dos fones de ouvido e o brilho metálico das garrafas térmicas com água mineral. O vício não morreu, contudo; ele apenas trocou de endereço e de composição química. Se o álcool está em queda, o fumo sobreviveu sob uma mutação tecnológica perversa: o “pendrive” de fumaça. O vape, com seu vapor aromatizado, sabor melancia ou menta, é a nicotina com “design”, permitindo que o jovem mantenha a ansiedade sob controle sem o estigma do cinzeiro. É o vício charmoso e gourmetizado. Eles fumam com a pose de quem salva o planeta, exalando nuvens que desaparecem antes que o julgamento alheio possa materializar-se. É o pecado light, higienizado, a transgressão com porta USB.Dizem que essa geração não aprecia a leitura por extenso. Não busca a imersão em narrativas épicas, mas os fragmentos que iluminam o agora. Leem fazendo rolagem na tela, em saltos, buscando validação de sua própria existência. Estudar, por sua vez, tornou-se pragmático, uma busca por habilidades que o algoritmo ainda não saiba emular. A universidade, para eles, já não é o rito de passagem romântico, mas um investimento de risco em um mercado que derrete a cada nova atualização de inteligência artificial.No trabalho, a mudança é ainda mais profunda. A Geração Z inventou a “desistência silenciosa”. Não há apego ao crachá. O trabalho é visto como uma transação fria: horas de vida por moedas de subsistência. Eles não querem o topo da pirâmide se isso custar o cortisol matinal.E o que dizer do patrimônio e da velhice? Aqui reside um grande paradoxo. Diante de um mercado imobiliário proibitivo e de uma economia que flutua como o humor dos bilionários das Big Techs, essa geração desistiu do sonho da casa própria para investir em experiências. A aposentadoria é uma miragem que não se projeta aos 65 anos sob a expectativa de um INSS falido. O planejamento é de miniaposentadorias, ao longo da vida, hiatos de ócio entre contratos temporários, férias prolongadas e anos sabáticos. O patrimônio é a própria performance: o corpo tonificado.Ao trocar a boemia pelo autocuidado obsessivo, ganha-se em longevidade, mas perde-se, talvez, na capacidade de lidar com o imprevisto, com o erro, com o transbordar de um afeto que não caiba numa planilha de Excel ou num conselho de algoritmo. O futuro será limpo, higienizado e muito longo. Resta saber se, nesse mundo de cem anos de vida e zero miligramas de álcool, ainda haverá espaços para a poesia. Pois, parafraseando Vinícius de Moraes, só é poeta se sofrer. A vida pode ganhar em longevidade, mas perde em humanidade como a conhecíamos. Será uma vida tediosa e blasé?A Geração Z está redesenhando o que significa o ser humano e a sociedade. Em 30, 40 anos, ela terá nas mãos as rédeas do mundo. Penso que, os cientistas sociais poderão avaliar melhor se, com o menosprezo aos valores fundamentais do capitalismo, haverá um clima social propício para a implantação de regimes políticos de tendências comunistas ou socializantes. As novas gerações verão.