Gustavo Palmeira

Uma grande atriz morreu, saíram fotos dela caída no assoalho frio de um prédio comercial do Centro do Rio de Janeiro. Parece que foi mal súbito, o que é triste, mas não surpreendeu ninguém, já que ela estava na maioridade há alguns anos. O que pegou todos de supetão é que ninguém mais lembrava seu nome.

Foi um desespero para outras atrizes consagradas, como Luciana Demétrio, que havia trabalhado com ela em um papel icônico no qual as duas interpretaram nora e sogra que se odiavam. Luciana, que era a nora, teve um ataque de pânico pela vergonha de não lembrar o nome de sua ex-parceira de cena. Ao receber a notícia, saiu correndo pelos corredores de sua mansão. Aos prantos, ela lembrava de todas as cenas de porrada que elas ensaiaram. Ambas ganharam tantos prêmios com esses papéis, não é possível que a outra grande atriz já havia caído no esquecimento.

A matéria do jornal com a foto dessa grande atriz também não citava o nome dela, até comentava de alguns personagens marcantes dela, como a mocinha Luanda, que &nbsp;tinha o coração partido por um bilionário que sempre seria frio. Na trama, &nbsp;que fez o Brasil inteiro chorar, ela era esquecida por esse empresário casca-grossa. Na vida real, o País já a descartara há décadas.

Na redação do jornal que tinha de cobrir seu velório, foi um alvoroço. Nem nos arquivos acharam anotações do nome dela. Tudo havia sumido! É como se ela nunca tivesse pisado nos estúdios da emissora.

Até eu, que redijo esse texto, já não me lembro mais de quem eu estava escrevendo. Será que os artistas estão suscetíveis ao esquecimento inclusive de seus atentos redatores? Se nem esses artistas, que nos contagiam com emoções boas e ruins, são capazes de escapar do apagamento das areias do tempo, o que sobrará para nós, meros cidadãos?

Os mais religiosos dizem que o amanhã a Deus pertence, mas e se Ele for o próximo grande ator a cair no assoalho frio de um prédio comercial? Se não tiver ninguém aqui para lembrar Dele, como saber se Ele escapará de ser esquecido?

Alguns criativos até conseguem fugir do derradeiro destino. William Shakespeare viveu há seis séculos e até hoje é presente na grade curricular em escala &nbsp;global, mas e os autores que não vão emplacar um Romeu e Julieta? Não dá para todo mundo escrever um Sonho de uma Noite de Verão.

E às vezes até existe alguém que escreve tão bem quanto o menino Shakes, mas só não tem o marketing forte. Porque, além do talento, a publicidade também conta, ainda mais nesse mundo cheio de estímulos. Escrever um bom livro é um milagre e escrever um bom livro que venda muito é um milagre duplo.

Ah, e a atriz? Nossa, já ia me esquecendo dela. Sei lá, acho que o funeral foi no Cemitério do Caju. Apareceram algumas coroas de flores sem &nbsp;nome por ali, só podem ser desse cadáver que um dia já foi um grande nome da mídia.

Uma grande atriz morreu

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Em fins de setembro, chegará às livrarias brasileiras um dos melhores livros de William T. Vollmann (1959) e, sem exagero, deste primeiro quarto de século 21: Central Europa. A meu ver, não houve nem haverá lançamento mais importante por aqui em 2025. A excelente tradução é de Daniel Pellizzari, e o catatauzinho (768 páginas) sai pela Companhia das Letras.

Em 2026, Vollmann lançará A Table for Fortune, com suas apetitosas 3.400 páginas, batendo o próprio recorde (3.352) estabelecido em 2003 com a edição original de Rising up and Rising Down — daí Central Europa ser um “mero” catatauzinho, né? A meu ver, ele contornou o tsunami pós-modernista surfado por Barth, Pynchon, Barthelme, McElroy, DFW e outros (cada qual a seu modo, etc. e tal), desenvolvendo uma abordagem de inspiração steinbeckiana que, no entanto e pós-modernisticamente (mas noutra pegada), mistura ou alterna reportagem, ensaística e ficcionalização mais ou menos despudorada de fatos &amp; personagens históricos — isso nos livros em que ele se propõe a fazer isso ou aquilo; noutros, como Whores for Gloria, The Royal Family e Lucky Star, a viagem é diferente. Em todo caso, as formas híbridas resultantes não têm igual na prosa literária contemporânea. Furtando as palavras de Glauber Rocha sobre Federico Fellini, Vollmann é “um caso anormal de vulcanização estética incomparável” (em Fellini Visionário, Cia. das Letras).

Voltando a Central Europa, e como forma de ilustrar o que tento dizer, um personagem importante é Shostakovich (ou Chostakóvitch, como preferiu o tradutor). Vollmann coloca o sujeito em um triângulo amoroso fictício, mas curiosíssimo — uma lembrança de que, embora ancorado em pesquisas exaustivas, o romance é um romance (ou, como o próprio autor afirma, “uma série de parábolas”), e dos(as) melhores. Como não poderia deixar de ser, o que sustenta o edifício é a argamassa da prosa. Quer um exemplo? Confira no parágrafo abaixo.

“As florestas verdejavam ensandecidas e veranis, nutridas por atrocidades. Parecia a Gerstein, tamanha a profusão de folhagens, que o trem agora passava por dentro da terra, e por alguma ilusão o tremular das folhas lembrava veios de calcedônia cristalina. Afinal de contas já anoitecia, o céu ficando azul-da-prússia pelas janelas do trem. Mais adiante se estendia a ainda mais abundante escuridão folhosa do verão na zona rural polonesa. (Mas a Polônia, é claro, tinha deixado de existir.)”

Aliás, Kurt Gerstein é outro personagem relevante, um “evangélico infiltrado” nas SS-Totenkopfverbände, as “unidades da caveira” que administravam o extermínio. Ele era o responsável pela distribuição do gás utilizado nas câmaras e circulava pela Europa abastecendo os campos. Ao mesmo tempo, tentava alertar autoridades internacionais e religiosas acerca da Shoah (além de inutilizar parte do gás que distribuía), mas era ignorado.

Acho melhor parar por aqui, né? Não atulhar a postagem com (mais) citações. Mas, caramba, compre e leia Central Europa. E, caso seja fluente em inglês, leia outros livros de Vollmann. Meus prediletos? The Dying Grass, Argall e The Atlas. Nos próximos meses, ouviremos com frequência: “Vollmann? Nunca ouvi falar”. Ora, lembre-se: em geral, o fato de desconhecer um determinado autor diz muito sobre nós e bem pouco (ou nada) sobre o autor. Em outras palavras, não seja boboca.

Vollmann está chegando

Sou um cachorro privilegiado. Faro fino e visão de águia. Robusto, bom de luta. Sei a hora de entrar na briga e a hora de sair. Sei dar golpes doloridos e mordidas fatais. Sou bom na celebração de armistícios para evitar tocaias e escaramuças futuras. Escolho amigos e afasto quem não quero perto de mim. Meus caninos são longos e afiados, que nem os de um javali chefe de bando. E sei exibi-los ao adversário, no primeiro sinal de desconfiança. Meu latido é forte, como se minha boca fosse um megafone. Minha garganta sabe rosnar grosso, mesmo quando estou descansando na sombra ou dormindo. A força de minhas patas é capaz de tontear um lutador de boxe, que nem Mohamed Ali ou Mike Tyson.O cachorro é um animal social. Desde Aristóteles, vêm tentando usurpar esse traço do comportamento canino, para definir o homem. Grande balela. Ser social, por excelência, é o cachorro. Anda pra baixo e pra cima, em matilhas, uns defendendo os outros, simulando lutinhas, ou até brigando de verdade, mas logo dão patas de amigo e a paz se restabelece, imperando a harmonia no grupo. Cachorros não fazem guerra.A vida de cachorro deteriorou-se de uns tempos para cá. Sem perguntar se era do nosso agrado, o homem começou a impor-nos hábitos urbanos de gente metida a besta. Arranjou casinhas de madeira ou de plástico para nós, impedindo que a gente dormisse ao relento, como é de nosso particular agrado, desde os remotos tempos da criação. Impediu-nos de comer osso, medo da gente furar as tripas. Olha só que bobagem! Agora piorou ainda mais. Querem que a gente durma dentro da casa deles, nos apartamentos. Uns exigem que seja na cama, feito um par de pessoas. Passou a nos dar ração peletizada, um negócio fresco e sem graça, parecido com isopor. Tem até casamento e batizado de cachorro! Precisamos tomar banhos, vermífugos e vacinas. Há pessoas que não tomam vacinas, por ideologia, mas obrigam o cachorro a tomar. Existem mais hábitos perversos impingidos a nós cachorros. Obrigam-nos a usar coleira, focinheira, galocha nos dias de chuva, colete e paletó em dias frios. Querem que a gente ande com eles rodeando o quarteirão, para nos exibir qual troféu. Andam com um saquinho na mão, para recolher nossos dejetos, como coisa preciosa. As cadelas, quando entram no cio, usam calcinha. Não dá nem para cheirar com o toque do focinho. O pobre macho precisa ser bom de faro e perceber, pelo vapor do feromônio, o que a fêmea exala. Trepar é temerário. Tem que haver concordância dos donos. Um tutor segura a guia de um lado, o outro, de outro e ainda vão narrando o transcurso, enquanto o ato acontece, deixando a gente avexado pra cachorro.Meu nome é Tiu, seguido de um estalar de dedos. Como eu disse, sou privilegiado. Não tenho dono. Aliás, tenho vários. Explico: sou o chamado cachorro de rua. Nem urbano nem de roça. Um cachorro suburbano. Desde que me entendo por cachorro, vivo zanzando numa comunidade de chácaras, e ninguém ousou me impor coleira, canil, vacina, vermífugo ou ração peletizada. Sou bicho solto, feito o vento das manhãs de maio. Como osso à vontade, sobra das refeições humanas. Ninguém se preocupa com minhas tripas. Sei o fiofó que tenho e o tamanho do osso que posso engolir. Conduzo boa matilha, sob duro regime. Sou o cachorro alfa. Os demais são alfazemas. Adianto meu lado. Roseto as cadelas mais viçosas e aplico meu DNA no futuro. Os chacareiros me adoram. Faço a guarda ostensiva de todo mundo. Não mato animais domésticos, nem deixo meus subordinados matarem. Quando chego a uma casa, eu a defendo, de latidos e dentes, como se fosse o morador mais arraigado. Chego noutra, é em nome dela que ostento a valentia.Sou servidor público, agente de saúde, vereador, conselheiro tutelar, comandante da PM responsável pelo bairro. Que ninguém ouse me colocar coleira, cueca, tomar café sentado à mesa ou dormir na cama, com as pessoas. Me incluam fora. Um honrado membro da sociedade dos cachorros de rua é o que sou.

Sociedade dos cachorros de rua

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A leitura tem um quê de atividade física. Não pelo suadouro evidentemente mental que exige, tampouco porque vai ficando mais prazeroso e fluído com a repetição. A maior semelhança está na capacidade de nos provocar culpa. Não faltam exibicionistas, com livros e músculos expostos, a denunciar a preguiça que nos fixa à ignorância, ao sedentarismo, nos afastando da sanidade de corpo e mente.

É preciso estar com guarda emocional muito baixa para se deixar influenciar por esses fiscais da plenitude alheia. Nenhum deles me parece especialmente são. Vejamos essa turma que lê e interrompe o caráter solitário desse prazer, autoproclamando sabedorias nas redes sociais. Vão de um pedantismo feito de adjetivos vazios ao delírio, meio neoliberal, de contar livros lidos, como se um Joyce ocupasse o mesmo espaço-tempo de uma Carla Madeira. Eu também mentiria que não tenho tempo para livros se fosse para obter alguma aprovação deles.

Mas sejamos honestos: quem fica deslizando o indicador pela tela do celular, sem encontrar satisfação, poderia estancar o patético dreno da existência com literatura. Não para aliviar culpas infundadas, nem soar mais inteligente, mas para assumir o risco de encontrar uma beleza indizível enquanto faz algo essencialmente inútil. Não existe atividade humana que ofereça tanto prometendo tão pouco.

Ok, só um burguês com a vida ganha se joga de peito aberto num Ulysses, numa Montanha Mágica, nuns Karamazóv, porque não é coisa simples de se fazer depois de uma sessão de exploração do homem pelo homem, conhecido entre nós como expediente. Mas um conto, ah, esse se deixa dominar rapidamente. Em 15 minutos, saímos portadores de uma história que, quando bem urdida, não deve em nada a um romance. #Ficaadica: Quando largar o jornal, emenda num conto.

*

Não me tenho como mau leitor do gênero breve. Tenho inclusive alguns Borges à mão, na cabeceira, e volto a eles, como quem busca amparo numa oração. O móvel ao lado da cama é acanhado, mora ali também a minha begônia maculata, mas vou ter de achar espaço para Chão em Chamas, de Juan Rulfo. Não posso mais sair de perto de uma das mais acachapantes coletâneas que já li.

Falar que Rulfo inspirou García Márquez sugere uma redução. As 17 histórias do livro até flertam com o mágico, mas é no concreto que fincam a raiz. Traduzem um México que atropela culturas em nome de um desenvolvimento imposto sem sutilezas, por caudilhos tão familiares a nós, latino-americanos. Mas a dor e o lamento desses povos dizimados são universais e justificam plenamente a fala de Gabo na contracapa: “Estas páginas são tão perduráveis quando as que conhecemos de Sófocles”.

Me emocionei demais com Luvina, tanto pela forma, que entrelaça vozes narrativas, quanto pelo conteúdo, sobre as desilusões de um professor incumbido de levar educação ao “mais alto e pedregoso” dos morros do Sul. E Nos Deram a Terra versa sobre a precariedade dos planos de reforma agrária que colocam pequenos agricultores em terras secas, enquanto as férteis bem sabemos como e nas mãos de quem estão. Em É que Somos Muito Pobres, uma chuva feroz e traiçoeira carrega a vaca criada como dote da filha mais nova, que, para desespero do pai, se vê ameaçada pelo mesmo destino das irmãs: a prostituição.

Podia falar com admiração de cada uma das histórias, mas rogo que vocês cheguem ao fim de cada uma como eu cheguei: com a respiração irregular e gratidão por ter testemunhado, em solitário silêncio, uma manifestação do que de melhor podemos fazer como seres humanos. Três horas com Rulfo valem muito mais do que anos de hipnose no celular.

Te conto uns contos

Dizem por aí que quando não tem sol, os girassóis viram os rostos uns para os outros. Li isso recentemente em um livro excelente e também em alguma daquelas edificantes mensagens de autoajuda enviadas regularmente por um amigo no WhatsApp.Para comprovar, comprei dois girassóis e os pus lado a lado na sala. Pois não é que eles se viraram mesmo! Cada um virou a cara para o lado oposto à do outro. E as folhas murcharam como braços caídos desconsolados ao redor do corpo.Cogitei que ou estavam de mal, ou estavam emburrados, ou eu havia comprado gato por girassol. Talvez um margaridão, ou uma zínia, ou um crisântemo. Ando desabituada de flores, de contemplá-las e principalmente cultivá-las. Daí a confusão. Ou estariam os supostos girassóis desorientados como os galos com as luzes na cidade, não sabendo de que lado e a que horas bate o sol?Aliás, minha dúvida se agravou ao escrever sobre isso. Ainda se deve grafar “girassóis” ou se a norma mandaria agora grafar “gira-sóis”? É que o Acordo Ortográfico para unificar a grafia entre os países de Língua Portuguesa derrubou alguns acentos, aboliu hifens, instituiu outros onde antes não havia e instalou mais dúvidas e uma enorme bagunça na cabeça de gente antiga como eu. Já não basta a confusão de ideias. É preciso lembrar que as ideias com seu ditongo aberto perderam o acento, mas o ditongo aberto dos girassóis não caiu.Estando assentado que uns perderam o acento, outros não, volto às minhas especulações. Será que essa história de girassóis que se consolam e são solidários na treva só vale para girassóis em campo de girassóis e não para girassóis aprisionados em pequenos vasos? Ou seria lenda humana, digo, urbana. Seriam então “girassós”, ocupados em girar somente e sozinhos e egocêntricos em torno do sol, e pouco ligando para os outros que se encontram ao seu lado?Assim que expus minha inquietação para amigos em uma publicação em rede social, alguns me confirmaram que os girassóis deveriam estar emburrados mesmo, pois são plantas de sol pleno. Outros confirmaram que se trata de lenda urbana, digo, humana. E houve ainda quem me aconselhasse a cultivar plantas mais adequadas para viver à sombra. Cogitei comprar plantas de plástico, já que isso é tendência em Goiânia, onde até se instalou grama sintética no canteiro de uma avenida, com o argumento de que são altos os custos para manter a grama natural em períodos de seca.Em períodos de treva, também me custa abrir as cortinas da sala para deixar ao menos a claridade do dia entrar, mas isso em nada alterou o comportamento das plantas, que continuaram ali com as faces plantadas para direções opostas.Acabei decidindo colocá-las na varanda diretamente sob o sol antes que morressem de inanição de luz. Esqueci, no entanto, de visitá-las e quando o fiz constatei que haviam morrido, mas de inanição de água. Os cadáveres jaziam secos com as faces voltadas para o sol, em desespero de fotossíntese.Pobres girassóis! Se ainda tivessem a capacidade de chorar, teriam ao menos umedecido a pouca terra dos pequenos vasos com algumas gotas de água salgada. Isso não os pouparia de morrer, mas teria lhes garantido alguma sobrevida.Talvez eu não precise acrescentar que tudo isso que escrevo não é sobre girassóis, embora também seja sobre girassóis. Mas no nosso estágio atual de monoculturas, de imensos campos de girassóis egoístas, cada qual empurrando o outro nas fileiras apertadas para garantir o seu lugar ao sol, é sempre bom reforçar.