Saiu da Estação da Luz e dobrou à esquerda, enquanto o mundo, como de costume, adotava a direção contrária. Ruía o Muro de Berlim, a Cortina de Ferro e, dali a pouco, tombaria a União Soviética. Aos 30 anos, caminhava em passos firmes ao som de Like a Prayer, que ecoava de uma das lojas da José Paulino. Ainda ouvia bem, porque sentia também no tímpano o coração acelerar. Era o primeiro dia de emprego. Quando parou na altura do número 200 da Prates, sua vida, em novo movimento na contramão do mundo, estaria dividida em duas. Uma se daria desperta durante o sono alheio; outra adormeceria na agitação geral.Na portaria, sacou logo de cara que o turno da madrugada cobra uma cota de sacrifícios, enfrentados com um misto de necessidade e bravura. As pálpebras pesam naquele ambiente claustrofóbico, pouco ventilado e à meia-luz. E pensa que, aos novos no posto, como ele, os condôminos talvez demonstrem menos condescendência quando se perde a queda-de-braço com o sono.O esforço de se manter vigilante é essencialmente físico, constatou pelo cansaço quando, ao amanhecer, caminhava, agora em passos mais hesitantes, de volta à estação. Ainda ouvia bem, porque retumbava a algazarra, ora alegre, ora relutante, das crianças levadas pelos pais à escola. Mas algo além do corpo dele era mobilizado nas madrugadas.Se piscava, se cabeceava, era sempre sob a angústia do constrangimento. É homem dado a silêncios, lhe custaria dar explicações por se render a tão banal necessidade, tendo ele outras necessidades mais urgentes amarrando-o àquele trabalho, naquele horário. Se o dia corre numa linearidade bruta e barulhenta, a noite se apresenta em quietudes instáveis, que ele aprendeu a identificar. Um trovão, o urro de um dependente químico, a sirene de uma ambulância: sons nada musicais irrompem para quebrar a ilusão da solidão.Assim, nessa peleia corpórea e emocional, as madrugadas foram se sucedendo. Veio um contracheque numa outra moeda, que o país precisou inventar para que o salário, dele e de todos, não evaporasse.Noutra esgrima contra o torpor soube, pela gritaria da vizinhança, que o Brasil havia sido campeão do mundo, dois gols do Fenômeno. Uma das crianças levadas pelos pais à escola pela manhã cresceu, entrou para o conselho do condomínio e parece que está questionando a serventia de uma portaria 24 horas. Outra, que por ali passava com bigode de Nescau, deu para voltar bêbada, sempre um pouquinho antes do sol nascer.Também testemunhou o fim do desejo de boa noite, porque, de umas madrugadas para cá, todos passavam cabisbaixos, hipnotizados pelo celular. A epidemia de desatenção deixou gente como ele ainda mais invisível, mas isso lhe foi conveniente. Agora, preso a um aparelho de audição, as vozes chegam sem produzir sentido e as conversas, antes raras, se tornaram penosas. Descobriu que as coisas da saúde se complicam depois de mais de 13 mil noites insones.Decidiu parar, não sem antes tentar um acordo para ser demitido e embolsar a multa, que soaria como um bônus por uma existência maldormida a serviço daquela gente toda. Quando não rolou, domou a mágoa lembrando do ensinamento da avó: “Nunca saia de um lugar pior do que entrou”. Saiu do prédio, dobrou à direita, mesmo sentido do mundo, passos vacilantes de um senhor arqueado pelos 66 anos, mas não totalmente em sintonia com o rumo de uma humanidade dividida por outros muros e cortinas. Tudo o que ele quer é, depois de uma noite de 36 anos, fundir as suas horas que restam com as horas de quem ama.

Magazine

Uma noite de 36 anos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

“Como vai, minha libido?” – o velho esquisitão grita no jardim, como se procurasse algo que se esconde. A cena aparece no filme Meu Nome É Agneta, uma comédia dramática sueca de 2026 com uma premissa comum no cinema e na literatura: mulher de meia idade em crise parte para algum lugar distante, onde redescobre a alegria de viver.Ao assisti-la alinhavei na memória os retalhos de outras histórias semelhantes, como o famoso Comer, Rezar e Amar e O Fio de Ariane, filme francês de 2014. Ariane, a mulher de 50 anos, que não recebeu sequer uma visita de amigos, marido e filhos durante seu aniversário, depois de ter preparado uma festa, parte em viagem para Marselha no sul da França, encontrando pelo caminho figuras singulares com as quais cria vínculos de afeto e solidariedade, e resgata o sentido da vida.A sueca Agneta, assim como a francesa Ariane, também vive uma rotina tediosa, com um casamento frio e um trabalho monótono. Os filhos já cresceram, foram embora de casa e só procuram os pais para pedir dinheiro. O único prazer da personagem é tomar vinho e comer queijos franceses, e sonhar com a região da Provença, no sudeste da França.Ao encontrar um anúncio de “au pair” de uma pequena cidade provençal, para cuidar de um tal Einar, ela se candidata. Embora já tenha 49 anos – em geral as vagas para tais programas de intercâmbio são destinadas a jovens – e não fale em francês, é aceita de imediato e viaja, deixando para trás o marido perplexo.Ao chegar, porém, à cidadezinha, descobre a razão de ter sido escolhida tão prontamente: sua tarefa será cuidar não de um menininho chamado Einar, mas de um octogenário gay, excêntrico, que enfrenta a demência e vive em um ambiente artístico e caótico.No meio do filme, descobrimos, junto com a protagonista, que a libido à qual ele se dirige no jardim é representada por um jabuti, ou melhor, uma jabota – assim é designada a fêmea do animal, segundo os dicionários, que nos explicam também ser a palavra jabuti de origem tupi (iawotí), e significaria originalmente aquele “que nada respira”. Descobrimos também que a jabota se chama Luzetti e que Einar amarrou um cordão ao seu casco e na ponta dele um balão vermelho. O balão é que sinalizava por onde a libido andava, já que ela vagava lentamente, ocultando-se como se sequer respirasse.Tal como ocorre em muitos outros filmes com a mesma premissa, a mulher que rompeu com sua rotina e decidiu partir em uma aventura, cumpre a jornada e reencontra a libido. E a reencontra não só no sentido de desejo sexual, mas no sentido amplo atribuído pela psicologia e pela psicanálise, como a energia que motiva as ações, a criatividade e a própria vontade de viver.Ao final do filme, me vi também tentada a, assim como Agneta e outras personagens semelhantes, partir em uma aventura para alguma distante e charmosa cidadezinha francesa ou italiana para reaver a tal energia vital. Porém, como a maioria das mulheres de carne e osso de meia idade, esbarro nas barreiras materiais do real, tão facilmente superadas na ficção: nas contas a pagar, nos filhos e outras pessoas ainda para cuidar.Não sendo, portanto, a realidade mais uma bonita comédia romântica, resta-nos talvez como Einar gritar “como vai, minha libido?”. Com sorte ainda a encontraremos viva, respirando e caminhando ainda que devagar, em algum lugar oculto do jardim. Talvez ela não esteja representada na jabota escondida, talvez não seja sinalizada por um balão vermelho, mas em algum canto e disfarçada de algum bicho ela há de estar.

A jabota escondida

Contou aventuras que renderiam narrativa de jornada do herói. Imigrante tentando a sorte em outros continentes, amores proibidos e perigosos, amizades com prostitutas e outras criaturas da noite em metrópole cosmopolita. Depois, mais uma guinada, viver no litoral, viajando de um canto a outro em cenários paradisíacos, sobrevivendo de bicos, antes de se embrenhar no sertão para conferir montanhas e cachoeiras. Era livre.

Invejei a liberdade, um contraste com minha vida ancorada na maternidade atípica na linha paralela do mesmo tempo. Também desbravei territórios, a maioria no meu mundo interior, experimentando na carne versos decorados no colégio de freiras: “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração”. Amadureci com esse amor pleno de conflitos e desafios que se tornou meu maior sustento vital. Simbiose, definiu uma neuropediatra, muito tempo atrás, porque é explícita a relação de dependência. Livre?

Liberdade com responsabilidade de cuidar, desde que mãe. Também viajei, experimentei, conheci, me permiti, ousei, jamais resignada ao papel mortífero de vítima das circunstâncias. Mas sempre ligada a esse cordão umbilical nunca rompido de porto seguro da filha, depois, das filhas, que também me amparam. Presente na rotina dos dias, amamentação, vacinação, alimentação, estudos, descobertas, e de busca de ajuda e terapias e socorros médicos.

Não compartilho da visão idealizada da supermãe, da supermulher que tudo faz a tempo e a hora, incansável, porque esse ideal é uma cínica enganação. Essa mulher que segue o padrão de beleza e se submete a arrancar pedaços do próprio corpo ou a injetar substâncias para corresponder ao que imagina expectativa de aprovação alheia, que é a profissional 24 horas por dia nos 7 dias da semana, que mantém a casa impecável, é amante sempre disponível aos prazeres, é a mãe que tudo vê e concilia... ufa! Já surtei.

Essa exaltação do êxito feminino é recompensa no panteão dos mártires a quem é explorada do berço ao último suspiro, sem remuneração nem valorização, trabalho invisível só enaltecido quando necessário para que assim continue sendo exercido.

Mas gosto de autonomia e poder de decisão, e no que se refere à criação de filhos, não compreendo o abandono, e isso não tem nada a ver com abnegação e altruísmo, pelo contrário, e sim por se tratar do mais significativo investimento na vida. Não há ganho maior, retorno melhor.

Feito esse looping, me dei conta de que o homem livre que ia daqui pra lá, de tantas e passionais relações, já tinha filhos. Questiono: mas você não era pai? Sim, respondeu sem constrangimento, três filhos, cada qual com uma mulher. Com uma mãe solo, pensei e me identifiquei com elas.

Nele, nenhuma consternação, nenhum sinal de remorso pela ausência. Não tive coragem de invadir espaço e perguntar se ao menos pagava pensão, deduzi que se houve “ajuda” financeira, não foi compromisso regular, dada a vida livre, de aventuras que mal lhe asseguravam as próprias condições básicas. “Adulto”, seguiu dependente dos pais, porque o destino tem ironias, e como. Teve o pai que não conseguiu ser.

Pai ausente

Passava um pouco das oito horas. Não havia uma nuvem sequer no céu. Azul era tudo o que se via no alto. Em um banco carcomido da praça, estavam sentados um homem idoso e uma mulher mais jovem. De olhos fechados e mãos sobre a barriga, ele inclinava a cabeça para trás, como se fosse soltar uma gargalhada a qualquer momento.Cansada da caminhada, sentei-me em um banco próximo e fiquei observando os dois. De repente, a mulher advertiu: “Pai, só mais um pouco, hein? O calor está forte”. Como uma criança prestes a perder seu brinquedo favorito, ele murmurou: “Ah, assim não tem graça. Me deixe ficar mais tempo aqui, por favor...”Sem celular nem relógio, a mulher me perguntou as horas. Quando respondi que eram oito e meia, ela foi categórica: “Mais meia hora apenas, viu?” Chateado, o homem abriu os olhos, me encarou e disparou, rindo alto: “Veja como a vida é irônica: criei uma filha para mandar em mim!”Seu Juarez gosta de conversar e não se fez de rogado. Quando perguntei por que tinham pressa de ir embora, ele contou que ainda estava fraco, pois sofrera um problema cardíaco e passara quase dois meses internado em um hospital — 40 dias deles em uma unidade de terapia intensiva (UTI).“Lá era muito triste, minha filha. Não tem coisa pior do que olhar para as paredes brancas o dia todo. Para qualquer lado que a gente se vire, só tem morte e sofrimento por perto”, constatou. “Que exagero, pai!”, interrompeu a filha. “Exagero porque não foi com você!”, rebateu o homem.Naquelas horas intermináveis, o maior sonho de seu Juarez era ter uma janela. “Eu desejava, mais do que tudo, ver a luz do sol”, justificou. Depois de coçar a cabeça e pensar um pouco, refletiu: “Parece loucura, porque é algo que a gente vê todos os dias. Mas, quando perde, sente uma falta imensa”.Disse a ele que compreendia sua ânsia por céu e sol. Quando tive Covid 19, em janeiro de 2021, passei 14 dias confinada, sozinha, em casa. Para não enlouquecer, esperava o movimento no prédio cessar, por volta das 22 horas, colocava a máscara, ia até a garagem, pegava o carro e dirigia a esmo pela cidade.Ver as ruas, as casas e o pequeno fluxo de pessoas caminhando me ajudava a amenizar a sensação de claustrofobia imposta pelo necessário isolamento. Nada, porém, se comparou ao dia em que pude, pela primeira vez, sair do apartamento durante o dia e ver o sol.Fui para o Lago das Rosas, sentei-me em um banco, tal qual fizera seu Juarez, e passei um bom tempo de olhos fechados, sentindo o calor que vinha do alto. Experimentar tamanho contentamento diante de algo aparentemente tão banal me causava estranheza e, ao mesmo tempo, uma gratidão inexplicável.Em menor escala, não foi a primeira vez que senti isso. Quando morei na Bélgica, enfrentei invernos rigorosos, com temperaturas de 15 graus negativos e dias em que o sol nascia às 10 horas e, às 16, já se punha. Ao retornar ao Brasil, a luminosidade intensa e o céu anil foram as coisas que mais me impactaram.“E vai fazer o que com todo esse sol agora?”, perguntei a seu Juarez. “Parar de ser bobo e aproveitar, uai!”, respondeu, com uma gargalhada solta. “Enquanto Deus me der perna e minha filha me acompanhar, estarei aqui nesta praça todos os dias”, garantiu. “A gente nunca sabe quando pode acabar, né?”, completou.Pensei na cena final do filme O Céu que nos Protege, quando Paul Bowles diz que a morte está sempre a caminho, mas que o fato de não sabermos quando ela chegará parece excluir da vida sua finitude. E sentencia: “Porque não sabemos, pensamos na vida como um bem inesgotável. Mesmo assim, tudo acontece apenas um número limitado de vezes. E um número bem pequeno, na verdade”.

O céu que nos protege

“Olá a todos. Descendente de japonês, dotado, com cara de bandido, disponível para inseminação. Já pensou em proporcionar o melhor da genética para seu filho? Intelecto no talo, demasiada beleza e aquela carinha de bandido? Ter o melhor dos traços finos, além de um intelecto extremamente acima da média? Essa é a oportunidade que estou oferecendo”. É com essas palavras bem humildes que Luan se apresenta.

Ele faz parte do grupo de Facebook “Tentantes e doadores” e o post contendo esse texto introdutório é um convite-propaganda para que os casais o escolham como a pessoa que vai doar o sêmen para gerar um bebê. Os “tentantes” são as pessoas que estão tentando ter um filho e que, por algum motivo, não conseguem. Então, os grupos on-line têm a finalidade de unir as duas pontas da equação: quem quer gerar um bebê e quem quer ajudar nessa missão doando esperma.

Descobri que existem duas modalidades de encontro. A mais óbvia é a natural. A outra atende pelo delicado nome de “método seringa”, no qual o doador coloca o sêmen no êmbolo, sai do lugar (geralmente um quarto de hotel) e a mulher que deseja engravidar aplica o líquido no interior das suas partes íntimas. Tudo isso acordado antes do encontro, muitas vezes na própria seção de comentários do grupo.

Como vender sêmen é proibido no Brasil, todo mundo faz questão de usar a palavra “doação”. Por isso, o grupo se autointitula focado nas doações, porém, na prática, não é bem assim. Não é raro ver posts de homens cobrando pelo ato.

Eles tentam se vender ao longo dos posts do grupo. “Tenho moto” diz um, indicando que os tentantes não precisariam pagar por seu transporte. “Tenho nanismo porém tenho um filho de 1.80m” adverte outro, contornando seu problema de altura com a promessa de uma prole saudável.

Só que muitos dos integrantes desses grupos inusitados não perdoam. Caso notem que algum doador está fora do padrão, chovem comentários negativos. “Com esse físico de Ursinho Pooh? Tá de sacanagem!” debocha um integrante do corpo de um doador mais gordinho. Muitas vezes, os posts acabam caindo numa verdadeira ode à eugenia, destoando das diretrizes na descrição da página, que dizem “não aceitamos nenhuma forma de preconceito, não julgamos ninguém”.

Por outro lado, vários dos doadores são louvados por terem conseguido engravidar tentantes. Elas se recomendam doadores e eles mantêm um rastreio de quantos bebês já ajudaram a colocar no mundo, cada nenêm como um troféu de sua fertilidade. Só que isso pode trazer problemas, já que a lei brasileira não especifica esse tipo de relação.

Um dos posts que me chamou atenção foi um doador que desabafava sobre a mulher que ele engravidou querer colocá-lo na justiça para pagar pensão. O grupo se revoltou, afinal, deixam muito claro nas regras que as duas partes não têm relação alguma, o encontro é somente para gerar o bebê e fim. O propósito é que a pessoa grávida cuide do filho e o doador não tenha qualquer relação com a criança.

É como uma clínica de inseminação, mas sem a parte da clínica, que pode chegar a custar mais de R$ 100 mil. E, assim, num redemoinho de possibilidades, as pessoas ali continuam à procura da felicidade. Digo, fertilidade.