Fabrício Cardoso

Quando este texto ganhar outros olhos, estarei desafiando a labirintite sobre as pedras de Paraty. Como de costume, tão logo sai a lista dos autores convidados para a Flip, a festa literária da cidade, me jogo às páginas, para tirar o atraso da leitura. Foi assim que resgatei A Ridícula Ideia de Nunca Mais Te Ver, de Rosa Montero, de um exílio poeirento de três anos na nossa estante.

A proposta literária ali é ousada: pode a morte trazer alguma beleza? Rosa Montero mostra que sim nesse livro inclassificável, erguido no ritmo de uma conversa. Ao escarafunchar os diários de Marie Curie, primeira mulher a ganhar o Nobel de Física, a escritora espanhola viu muito da própria dor. Ambas tiveram uma viuvez precoce e precisaram se reorganizar sob o peso da ausência. Marie perdeu o marido, Pierre, atropelado por uma charrete, de inopino. Rosa perdeu Pablo após dez meses de luta contra o câncer.

É doloroso, mas também confortante, como o luto do presente se filtra nas belezas do passado. No diário, publicado na íntegra como apêndice na edição da Todavia, Marie sugere que um instante de plenitude justifica uma existência a dois, ainda que violentamente abreviada.

Assim ela descreve um entardecer desfrutado com as duas filhas, sobre a relva do campo: “Eu me sentia calma e cheia de uma doce ternura pelo excelente companheiro que estava ali comigo, sentia que minha vida te pertencia, meu coração transbordava de carinho por ti, Pierre, e me fazia sentir que ali, ao teu lado, sob aquele sol lindo e diante daquela vista sublime do vale, não havia nada que me faltasse”. Rosa também mira o passado, sem culpa, mas com certa lástima. “Pena ter esquecido que podia te perder. Se tivesse essa consciência, eu teria te amado não mais, mas melhor.”

Marido de Rosa, Pablo preferiu enfrentar a doença recluso, para poupar os amigos da própria agonia. Nos dias terminais, perdeu a consciência e Rosa consentiu que os amigos viessem apoiá-la, e esta passagem é uma das mais afetivas do livro: “Então, quando a presença das pessoas já não podia incomodá-lo, nossos amigos irromperam em casa, entraram como água de uma represa que se rompe, invadiram-na impelidos por toda a angústia que haviam sentido por terem sido mantidos distantes durante tanto tempo. E ocuparam nossa casa, acamparam na sala, dormiram nos sofás, se revezaram, prepararam comida, agitaram remédios, foram ao mercado e à farmácia. E fizeram tudo isso para cuidar dele, para cuidar de mim, rodear-nos de carinho. E ficaram em casa e não foram embora até o Pablo falecer, um exército de amigos em pé de guerra que conseguiu que aquela morte asquerosa também tivesse uma parte indescritivelmente bela.”

O livro de uma maneira geral é belíssimo, e nada mórbido, como prometeu a autora. Mas, até pelo tom cientificamente despretensioso, resvala em umas teorias de boteco. Por exemplo: para atribuir aos homens a condição de verdadeiro sexo frágil, na medida em que clamam por cuidados vitalícios, Rosa, que não é mãe, me sai com essa: “Talvez seja algo do instinto maternal, que é uma pulsão sem dúvida poderosa”. Construções sociais não me parecem impulsos biológicos, mas eu não a cancelaria. Pelo contrário, pretendo lê-la mais. E vê-la também, se não resvalar em alguma pedra do centro histórico de Paraty.

Uma parte indescritivelmente bela

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O que dizer sobre a melancolia quando ela reaparece? Ao tentar responder, recordo meus dias da juventude, recém-chegado a Goiânia.

Naquela época, achava a cidade enorme, depois de viver tantos anos no orfanato em Anápolis, longe do intenso movimento urbano da capital. Agora, era diferente.

Já havia conseguido vaga na Casa do Estudante Universitário e um emprego melhor como professor num colégio de segundo grau em Campinas.

Tudo fluía em um ritmo intenso, uma balada entre os deslocamentos de ônibus, o almoço no bandeijão; as tardes divididas entre a biblioteca e o colégio onde ensinava Matemática e Física.

Era um tempo em que tateava tudo, em busca de sentido e propósito, meio tonto na nova cidade que desejava domar.

Ainda não havia tempo para namoro ou diversões.

No pouco tempo livre, ouvia programas populares no rádio – como o de Barros de Alencar e, ao fim da tarde, Tonico e Tinoco na Beira da Tuia. À noitinha, quem me embalava o sono era Eliakim de Araújo com Tap É a Dona da Noite.

Vivia como o personagem-heterônimo de Fernando Pessoa – Bernardo Soares, ainda sem “a consciência do céu, pois há dias em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na natureza que a inclui: nuvens...” Como quem não vendo o céu, ao se dar conta de mim, já a melancolia havia aberto uma porta para a tristeza, a solidão de um ser que, mesmo andando em bando, continuava só.

Os livros que tomava emprestado da biblioteca da universidade eram companhias inseparáveis. Guardo com afeto Elegias de Duíno, do poeta austríaco Rainer Maria Rilke, um livrinho que me socorre quando esse sentimento estranho me abate. À época, lia sem cansar o poeta Rilke, no recreio, no ônibus e às vésperas do sono. Em busca do anjo, o poeta me dizia: “Todo Anjo é terrível (...) Ai de mim! eu vos invoco, pássaros quase mortais da alma, sabendo quem sois...”

Nos fins de semana, não tendo a quem visitar em Goiânia, fugia para Anápolis, em busca dos primos ou irmãos de criação do Abrigo. Esse atavismo me levou a muitas vezes voltar com algum mimo, porque ali os que me amavam sabiam que algo não ia bem na nova morada.

Era tempo de mudanças, em que certamente a companhia de pessoas amadas poderia fazer bem ao jovem adulto inseguro e melancólico, em meio a uma intensa metamorfose.

Numa dessas viagens a Anápolis, retornei com um disco dos Beatles da minha irmã adotiva Eleusa. Viajando em pé no ônibus de volta a Goiânia, com aquele tesouro de vinil debaixo do braço, via a maçã verde em destaque, quase esquecido de que morava sozinho, sem um ente querido a quem mostrar a fantasia da viagem dos jovens músicos ingleses.

Só repetia o má-má-má... sonoro da onomatopeia criada com a palavra “mind” cantada na música Back in the USSR pelos Beatles, no som quase intraduzível “That Georgia’s always on my mi-mi-mi-mi-mind”. Aquela Geórgia está sempre em ma-ma-ma-ma....mente). Anápolis era minha Geórgia. Por um tempo, a música me fazia –, ontem como hoje, esquecer do aluvião que a melancolia sempre me causa.

Pássaros quase mortais da alma

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS 

“Faz cinco anos que tento deixar meu cabelo crescer. Faz cinco anos que ele só diminui.” Escrevi isso há dois anos numa crônica sobre a indústria de cabelos curtos.

Agora achei honesto atualizar a história: estou ficando calvo.

Desde pequeno soube que seria calvo. Todos os homens da família da mãe eram calvos. Eu era a cara da mãe.

Acontece que ainda gosto do cabelo maior, e por isso insisto em deixá-lo assim, contra a força da natureza. “Os franceses ficam bonitos calvos”, eu digo a um amigo. “Mas os franceses já são bonitos, Luca”, ele me acerta.

No começo do ano, meu gêmeo começou um tratamento com cápsulas. Depois do período de teste, me recomendou o remédio. Ainda mirando nos franceses, eu disse que não. “Meus cabelos pararam de cair”, o irmão, o que só usa cabelos curtos, insiste.

Há duas semanas, num bar com o amigo anterior, ele também me indicou o remédio. “Eu uso há dois anos”, ele diz, enquanto alisa em câmera lenta seu cabelo grande e volumoso. Eu mostro uma foto no celular e digo: “Eu quero o meu assim.” E ele me responde: “Mas você não tem esse cabelo”.

Nesta semana, fui de novo ao salão, aparar as pontas. “Eu não faço milagres”, a cabeleireira me diz quando mostro a foto do cabelo que eu queria. “Já pensou em implante?”, ela me apunhala.

Estou convencido a tentar o remédio.

Marco consulta com a dermatologista. Ela me atende rápido. Conto minha história: “Faz sete anos que tento deixar o cabelo crescer e ele só diminui. Eu gostaria de tentar o remédio”. Repito: “O remédio”. Ela fecha a cara, diz que o remédio é proibido. Me indica outros cinco: um xampu, um complexo vitamínico, um spray fedido para usar à noite… Imprime a receita, me manda voltar em três meses.

Saio da consulta, ligo para o irmão. Ele me diz que não precisa de receita: “Eu chego na farmácia, peço o remédio e busco dois dias depois, simples assim”.

Meu amigo me diz o mesmo, que não usa receita. Então ligo na farmácia, pergunto sobre o remédio, o farmacêutico me pede a receita. Desligo o telefone.

Vou à internet. Pesquiso como comprar o remédio sem receita, mas todo link me leva à mesma resposta: este remédio só pode ser vendido com receita. Alguns outros links duvidosos dizem que vendem sem receita. Me sinto tentando comprar drogas. Fecho os sites antes de me rastrearem. Escrevo o nome do remédio no mesmo papel em que a médica havia listado os outros cinco. Vou à farmácia, entrego a receita, pergunto se manipulam, sem dizer qual. O atendente consulta no computador, enquanto sinto alguns fios de cabelo caírem. Me responde que sim, me fala o valor, eu pago e saio.

Dois dias depois, enquanto espero o remédio chegar, noto ainda mais cabelos caindo. Deve ser o estresse. “E se for um policial disfarçado de entregador? E se eu for preso por falsificar receita?” Sinto meus cabelos despencarem. “Serei um preso calvo”. Faço uma oração antes de lembrar que sou ateu.

O interfone toca, o produto chega. Desço com capuz, observo o entregador pelo vidro da portaria. “Policiais não costumam ser tão baixos”, penso, e sigo. Pego o pacote. Subo. Tomo uma cápsula. Durmo.

Quando acordo, noto um fio de cabelo nascendo na ponta do meu nariz.

Je suis calvo

Meus pais têm insônia crônica desde que eu me lembro deles e, como macieira não dá pera, claro que eu também desenvolvi tal infame doença desde tenra idade. Do mesmo modo que eles se jogaram no Zolpidem, eu precisei de auxílio medicamentoso para evitar as noites em claro. A minha aliada foi a Quetiapina e, ao contrário dos meus progenitores, eu fui em busca de acompanhamento profissional.

O que eu não previa era que, mesmo com uma psiquiatra a tiracolo, eu ainda sentiria os reveses da medicação, os malditos defeitos colaterais. Não é nada bizarro, não cresceu um terceiro braço em mim, mas é algo chato. No médio prazo, vieram elas, as olheiras.

A Quetiapina te derruba e te deixa sonolento, o que é ótimo para quem consegue ficar até 48 horas sem pregar os olhos. Porém, pela sonolência contínua, o olho vai ficando pesado, escuro e, agora, com pouco mais de dois anos de uso do remédio, eu já me pareço com uma coruja que apanhou.

O skincare teve de começar e o trauma das olheiras foi tão grande que passei a tratar testa, pele e cabelo tudo de uma vez. Todos melhoraram, menos os roxos nos olhos. Que ódio dessa minha inimiga insônia. Não quero parar os remédios e correr o risco de nunca mais ir para os braços de Morfeu, mas tampouco quero ser uma múmia ressecada aos 30 anos.

Com isso, me peguei pensando sobre minha mãe, que, aos 55, tem a cútis impecável. Seu viço e sua vitalidade dão de dez a zero em qualquer outra perua de sua idade. Por que céus eu herdei sua falta de sono mas não puxei o DNA de sua epiderme? Não faz sentido. Já sou praticamente um panda pós-balada.

Daí lembrei da arma secreta dela, a doutora Valéria Estrela! Eu já me consultei com a maga das peles goianas. Quando eu era só um adolescente sofrendo de cravos e espinhas, minha mãe me levou em seu consultório e a dermatologista me disse: “Você vai sair daqui com uma pele de Hollywood”, se referindo ao meu desejo de fazer intercâmbio em Los Angeles.

Dito e feito. Com apoio do Roacutan (um potente remédio para acne), eu realmente terminei o tratamento pronto para me jogar na Cidade dos Anjos me sentindo um Tom Cruise brasileiro. Foram anos com a reluzência cutânea de um astro de cinema.

Hoje sinto falta da vida de filho-de-madame. Que jovem na economia global tem dinheiro suficiente para acessar consultórios tão sofisticados como o da doutora Estrela? Esse nome, inclusive, me parece um presságio: “Siga a Estrela Guia e acabará num lugar melhor”.

A crise não é só financeira, é também cutânea! Cadê o bolsa botox no SUS? Cadê o programa Meu Colágeno, Minha Vida? Onde estão os feirões de ácido hialurônico em praça pública? Por isso, queria lançar a candidatura da doutora Valéria &nbsp;Estrela como presidente &nbsp;da Cútis Nacional. Será que ela topa? Eu posso ser a cobaia!

Insônia versus colágeno

Eu não sabia que o escritor sueco Henning Mankell (1948-2015) era genro do cineasta Ingmar Bergman (1918-2007), que dispensa apresentações. Sim, o criador do detetive Kurt Wallander foi casado com a diretora teatral e televisiva Eva Bergman, filha do diretor de Persona, O Sétimo Selo, Gritos e Sussurros e outras obras-primas do cinema mundial. Descobri essa informação biográfica outro dia, assim meio que por acaso; queria saber a ordem dos livros de Mankell, acessei a Wikipédia gringa e voilà. Mas Bergman teve uma penca de filhos e filhas, quem vivia na Suécia em meados do século passado tinha chances razoáveis de eventualmente tê-lo como sogro.

Ok, exagerei.

Mankell foi um excelente autor de romances policiais, alguns dos quais lançados no Brasil pela Companhia das Letras. Também escreveu livros infantis e uma quantidade considerável de peças teatrais. E foi um ativista hardcore. Lembra daquela flotilha que rompeu o bloqueio a Gaza em 2010? Mankell estava no MV Mari Marmara, onde se deu o confronto entre ativistas e soldados israelenses, estes armados com fuzis de assalto, aqueles brandindo pedaços de paus, canos e facas. Nove civis foram assassinados na ocasião (e outro morreu depois, no hospital). Greta Thunberg teve sorte tempos atrás, quando “invadiu” as águas israelenses.

Como não poderia deixar de ser, há muita política nos livros de Mankell. Já no primeiro volume da série protagonizada pelo detetive Kurt Wallander, Assassinos sem Rosto (1991), um casal de idosos é torturado e morto por (supostamente) dois imigrantes. A informação vaza para a imprensa, o que enseja uma reação violenta dos racistas e xenófobos de plantão. De repente, não estamos mais lendo um procedural (isto é, uma narrativa que se concentra nos procedimentos policiais no decorrer da investigação de um crime) convencional, mas a caracterização de um estado de coisas que só piorou nas décadas recentes.

De forma similar, Os Cães de Riga (1992) nos transporta para uma das periferias (Letônia) da débâcle soviética. Os contrastes entre a rica Escandinávia e a porção do Leste Europeu depauperada por décadas de controle e opressão da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas – URSS (então prestes a ir pelos ares) são muito bem delineados. Até porque o crime aproxima as nações, oblitera fronteiras. E é no âmbito do submundo que se verifica a autêntica União Europeia.

Acho esse tipo de romance policial o melhor que há. Por quê? Bom, em narrativas desse gênero, o mais importante (para mim) são paisagens sociais, humanas, morais, bem como a concretude com que elas são esmiuçadas, descritas e caracterizadas. Forma e conteúdo irrompem assim imbricados das páginas. Os autores policiais mais talentosos têm uma capacidade incrível para palpabilizar lugares, ambientes e momentos históricos — vide a Los Angeles de James Ellroy, a Boston de Dennis Lehane ou a Copacabana (ou o bairro do Peixoto) de Luiz Alfredo Garcia-Roza. São abordagens tão específicas quanto o toque de cada escritor e os locais em que se passam as narrativas. Há quem retorça a forma (Ellroy, David Peace) e há quem deslize por ela (Patricia Highsmith, P. D. James, Manuel Vázquez Montalbán). Mais do que nunca, cada caso é um caso.