Fabrício Cardoso

Quando este texto ganhar outros olhos, estarei desafiando a labirintite sobre as pedras de Paraty. Como de costume, tão logo sai a lista dos autores convidados para a Flip, a festa literária da cidade, me jogo às páginas, para tirar o atraso da leitura. Foi assim que resgatei A Ridícula Ideia de Nunca Mais Te Ver, de Rosa Montero, de um exílio poeirento de três anos na nossa estante.

A proposta literária ali é ousada: pode a morte trazer alguma beleza? Rosa Montero mostra que sim nesse livro inclassificável, erguido no ritmo de uma conversa. Ao escarafunchar os diários de Marie Curie, primeira mulher a ganhar o Nobel de Física, a escritora espanhola viu muito da própria dor. Ambas tiveram uma viuvez precoce e precisaram se reorganizar sob o peso da ausência. Marie perdeu o marido, Pierre, atropelado por uma charrete, de inopino. Rosa perdeu Pablo após dez meses de luta contra o câncer.

É doloroso, mas também confortante, como o luto do presente se filtra nas belezas do passado. No diário, publicado na íntegra como apêndice na edição da Todavia, Marie sugere que um instante de plenitude justifica uma existência a dois, ainda que violentamente abreviada.

Assim ela descreve um entardecer desfrutado com as duas filhas, sobre a relva do campo: “Eu me sentia calma e cheia de uma doce ternura pelo excelente companheiro que estava ali comigo, sentia que minha vida te pertencia, meu coração transbordava de carinho por ti, Pierre, e me fazia sentir que ali, ao teu lado, sob aquele sol lindo e diante daquela vista sublime do vale, não havia nada que me faltasse”. Rosa também mira o passado, sem culpa, mas com certa lástima. “Pena ter esquecido que podia te perder. Se tivesse essa consciência, eu teria te amado não mais, mas melhor.”

Marido de Rosa, Pablo preferiu enfrentar a doença recluso, para poupar os amigos da própria agonia. Nos dias terminais, perdeu a consciência e Rosa consentiu que os amigos viessem apoiá-la, e esta passagem é uma das mais afetivas do livro: “Então, quando a presença das pessoas já não podia incomodá-lo, nossos amigos irromperam em casa, entraram como água de uma represa que se rompe, invadiram-na impelidos por toda a angústia que haviam sentido por terem sido mantidos distantes durante tanto tempo. E ocuparam nossa casa, acamparam na sala, dormiram nos sofás, se revezaram, prepararam comida, agitaram remédios, foram ao mercado e à farmácia. E fizeram tudo isso para cuidar dele, para cuidar de mim, rodear-nos de carinho. E ficaram em casa e não foram embora até o Pablo falecer, um exército de amigos em pé de guerra que conseguiu que aquela morte asquerosa também tivesse uma parte indescritivelmente bela.”

O livro de uma maneira geral é belíssimo, e nada mórbido, como prometeu a autora. Mas, até pelo tom cientificamente despretensioso, resvala em umas teorias de boteco. Por exemplo: para atribuir aos homens a condição de verdadeiro sexo frágil, na medida em que clamam por cuidados vitalícios, Rosa, que não é mãe, me sai com essa: “Talvez seja algo do instinto maternal, que é uma pulsão sem dúvida poderosa”. Construções sociais não me parecem impulsos biológicos, mas eu não a cancelaria. Pelo contrário, pretendo lê-la mais. E vê-la também, se não resvalar em alguma pedra do centro histórico de Paraty.

Uma parte indescritivelmente bela

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A secura do mês de agosto em Goiás desce até o mais fundo do peito, os olhos ardem, a garganta se mostra cansada, chegando a comprometer a voz – sentimos o coração apertar mesmo nas pequenas caminhadas. As vias aéreas ditas superiores sentem-se superadas, inferiores diante do tempo tão seco. Ainda bem que, daqui a pouco, a natureza nos compensará com as floradas dos ipês e suas boas recordações.

Sempre que revivo essa passagem do friozinho do final de julho ao tempo seco de agosto, é como se eu fosse enviado direto a minha adolescência, quando ia passar as férias na casa dos meus tios em Taguatinga.

Tio Adalberto e tia Luzia me acolhiam por quase um mês em sua casinha de madeira, naquela nascente e empoeirada cidade. A farra com os primos era muito boa, típica de meninos que podiam brincar à vontade, gozando a liberdade que a cidade em construção ainda permitia: jogar futebol, disputar partidas de bete e, se as primas estivessem junto, nos permitíamos até brincar de queimada e passa-anel.

Certa nostalgia salta daquelas jornadas e me revejo jogando bola no campinho de terra com meus primos e os amigos deles. Na minha solitária posição de goleiro, quando o vento levantava a poeira ficava difícil enxergar a trajetória da bola e, às vezes, era inevitável tomar um frango.

Sempre voltava para o orfanato das férias em Taguatinga muito satisfeito com todas as novidades que a cidade me proporcionava, coisas que eram incomuns em Anápolis, onde a rígida educação puritana do orfanato nos impunha limitações nos quesitos festa e alegria.

Em Anápolis, muito estudo, rigor evangélico, trabalho duro na enxada e comida regrada. Na casa dos tios a comida era farta. A comida nordestina da tia Luzia é lembrança que refaz ruínas. Ela fazia o feijão com caldo e muito coentro, diferente do orfanato, onde era servida uma pequena porção de tutu com arroz ou trigo, mas só no almoço, porque na janta era, quase sempre, apenas sopa.

Nas férias, à noitinha, não faltava a alegria do tio violeiro, dos primos criados sob um catolicismo solto, aos quais era permitido até mesmo tomar cerveja, contando com a simpatia dos adultos que deixavam a meninada livre para pequenos namoricos.

Por não ter conhecido meu pai, duas figuras masculinas àquela época atraíam a admiração do menino que eu fui. A figura de seu Roque, o diretor do orfanato, era quase a de um professor. Em oposição a ele, a figura do meu tio Adalberto, artista e boêmio, que eu via apenas uma ou duas vezes por ano.

Ambos mitológicos, substituíam o pai ausente. Era como se eu transitasse entre Esparta e Atenas, convivendo com Orfeu apenas nas férias e com um guerreiro espartano no resto do ano.

Lembranças assim me chegam com os ventos de agosto. Contá-las numa história é difícil porque é como sentisse cisco nos olhos, ao ceder espaço à memória antiga e voltasse à infância:

“Sonho a infância em Anápolis,

no Abrigo, no orfanato,

à espera do almoço, cheirando

a trigo da Aliança para o Progresso.

(...) nada é narrativo na poesia

um pátio é um pátio

e um quintal, sementeira da memória”.

Ventos de agosto

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Não faz muito um querido casal de vizinhos amigos se mudou do nosso prédio. Foi a primeira mudança deles em 45 anos desde o casamento, segundo me disseram. Isso me fez lembrar de quando eu e minha família nos mudamos, também pela primeira vez — e única, até o momento. Trocamos um apartamento por outro. Um pequeno, de meia-idade, por um grande, antigo, onde estamos vivendo na última década.

O negócio foi daqueles de oportunidade: ou fechávamos, ou talvez permanecêssemos instalados em 54 metros quadrados por pelo menos mais dez ou quinze anos.

Fechamos. E não foi uma transação daquelas tradicionais; foi um acordo familiar. Aliás, não foi apenas um acordo familiar; foi uma operação muito mais emotiva do que financeira. Nessas grandes voltas da vida, retornamos ao lugar onde tudo começou, nos primórdios do milênio. Foi no apartamento grande que conheci minha esposa. Era lá que ela vivia.

Saímos dele para o cartório e do cartório para o apartamento pequeno, o primeiro das nossas vidas. E foi nele, no apartamento pequeno, que formamos nossa família. Iniciamos, encerramos e reiniciamos nossas vidas. Sim, porque nossas vidas mudaram diversas vezes enquanto lá estivemos.

Fomos muito felizes — ainda que, reconheço, isso seja clichê e piegas. Tão felizes que nas primeiras semanas após a mudança, nosso filho, então com mais ou menos 4 anos, ainda nos perguntava quando voltaríamos para casa. E isso não significava que ele estivesse infeliz no apartamento que conheceu como sendo a casa da avó; ao contrário. A questão é que deixamos uma parte de nós dentro do apartamento pequeno; deixamos uma história impregnada nas paredes daquele espaço.

O grande escritor e ensaísta argentino Alberto Manguel, no livro A Cidade das Palavras, escreve que o lar é sempre um lugar imaginário. Tenho dúvidas. Fosse assim e eu não teria chorado ao trancar a porta daquele antigo lar pela última vez. Idealizado talvez, mas deveras real, concreto.

E não foram só lágrimas que derramei ao deixar para trás meu primeiro lar da vida adulta e conjugal. Senti um ciúme quase cego daquele vazio, daquele eco, por saber que, a partir de então, ele seria ocupado por desconhecidos. Pessoas que construiriam uma nova história naquele local onde por anos construímos a nossa.

O que me reconfortou, à época, foi saber que histórias, narrativas e recordações também podem ser transportadas. Não em caixas de papelão pardo, adesivadas e identificadas, empilhadas num caminhão de mudança. Histórias e recordações não são árvores, eternamente enraizadas num único terreno até que algo ou alguém ouse derrubá-las.

Alberto Manguel, para quem as histórias são &nbsp;nossa memória, também diz que histórias criam histórias. Com isso eu concordo. Elas até podem fazer mais sentido num local do que em outro. Mas não são palpáveis, físicas. E por isso mesmo podem ser levadas para onde for. Desde que estejam eternizadas em nossa lembrança — em nossa memória. Mais ainda, aliás, desde que estejam eternizadas em nosso coração. Porque ele, o coração, é como uma biblioteca: a verdadeira morada das nossas histórias, narrativas e recordações.

Mudança

Não seria lícito falar de sino sem me referir à crônica O Sino de Ouro, de Rubem Braga, de março de 1951. O cronista-mor não se lembra quem nem quando teriam lhe falado de um sino de ouro, nos sertões de Goiás. Talvez, em Porangatu. Talvez, em Uruaçu. Acho que Braga ficou inclinado a acreditar que fosse em Uruaçu. Se ele não ficou eu fico, por ser a terra da poeta Sinvaline Pinheiro e de nossos irmãos Campos, Itaney e Ítalo, cujos talentos podem ter provindo de algum sino mágico.A busca do metal de luz para o sino, extraído naquelas imediações, nos idos tempos do ciclo do ouro, esburacou toda a região. Era um sino autóctone, dado a compreender as particularidades do povo do lugar. Diz a crônica que não havia, no mundo, nem mesmo nos carrilhões das catedrais europeias, sino que apresentasse um som mais puro do que aquele. “De tarde seu som vai voando em ondas mansas sobre as matas e os cerrados, e as veredas de buritis, e a melancolia do chapadão, e chega ao distante deserto carrascal, e avança em ondas mansas sobre os campos imensos, o som do sino de ouro.”O sino tinha propriedades espantosas, indo da cura, passando pela salvação até a resignação. Quem ouvia o tinir do sino, sentia-se pleno e não emanava desejo de mais nada. Seus dobres bastavam à população. Apesar da concentração de terras, nas mãos de poucos latifundiários e da pobreza generalizada, o som do sino aplacava as precisões, sem que ninguém denunciasse o próprio empobrecimento ilícito. Ainda quero perguntar aos confrades de Uruaçu se restam vestígios do sino ou se é só uma lenda. Mesmo que não tenha existido, o sino inexistente cumpriu um nobre papel. Por sua simbologia, Rubem Braga traduz o espírito de uma época e lugar, além de nos legar um tesouro literário em crônica.Saltemos sete décadas à frente. O novo símbolo de Trindade é o sino Vox Patris que, sem qualquer modéstia, mesmo não sendo de ouro, proclama-se a “Voz de Deus”. Ao redor da crença no Divino Pai Eterno, estruturou-se a Capital da Fé. Assim, não poderia deixar por menos. O sino teria de ser o maior do mundo. Os releases de divulgação da chegada do belo e espantoso objeto dizem que é “o maior sino do mundo que badala”. Aprendi uma coisa nova. Pensava que sino para ser sino teria de badalar. Se não badalasse seria apenas um grande e inútil almofariz. Fundido em bronze, pesando 55 toneladas, contando com 4 metros de altura e 4,5 de diâmetro, o sino é realmente um portento.Feito em Cracóvia, Polônia, cidade de grande tradição católica, local onde o papa João Paulo II, ainda com o nome de Karol Jósef Wojtyla, foi arcebispo. Pouco tempo após sua morte, virou santo, em razão de milagres atribuídos as suas intercessões. A viagem do sino de Cracóvia, até Trindade, foi um feito sacro-épico. Certamente nos falta um Camões para escrever a epopeia, que poderia ser chamada de Os Siníadas.Por magnitude, pela divulgação massiva e, sobretudo, pela íntima relação com Cracóvia e São João Paulo II, esse portento sinístico já chegou com pendores de milagres. O maior e mais visível deles é que a presença de devotos aumentou em 15% do ano passado para este, mesmo com o pessoal ressabiado, em vista dos recentes escândalos ocorridos na gestão dos recursos do Divino Pai Eterno.Curioso, fui lá ver o magnífico instrumento de devoção e fé, instalado provisoriamente no canteiro de obras da futura basílica. Havia pessoas comovidas, de joelhos, rezando contritamente, diante do sagrado. Outras querendo trocar o local de seus ex-votos. Tirar da Sala dos Milagres para o recinto do Vox Patris.Fiquei encostadinho, para ouvir o dobre, daí a pouco. Ao sentir o coice das badaladas, acho que me ocorreu um milagre (ou seria maldição?). A cantiga Galopeira, que ouço como zumbido, a intervalos regulares, para a respiração dos cantores, agora se tornou um fluxo contínuo, como se fosse a voz de Deus, que não precisa respirar.

O maior sino de todos os templos

Ontem fui visitar o parente de um casal de amigos que está hospitalizado. Com um câncer metastático em estágio avançado, ele se encontra na ala de cuidados paliativos da Santa Casa de Misericórdia de Goiânia. A internação foi feita via Sistema Único de Saúde (SUS) e o departamento surpreende pelo cuidado e humanização.Os quartos daquele andar todos têm nomes de árvores ou flores. No apartamento do paciente que visitei, as paredes eram coloridas e, na maior delas, havia várias borboletas pintadas. A enfermeira que entrou no quarto para medir a pressão falava baixinho para não o acordar e pegava em seu braço emagrecido com delicadeza.Enquanto a mulher recebia os familiares que foram visitar o marido, um irmão massageava as costas dele. Cansado de ficar deitado na cama, o paciente havia se sentado e a massagem aliviava as dores musculares. Depois, ele deitou-se novamente, mas não dormiu. Achava graça das piadas feitas e até participava delas.Lembrei-me da minha mãe, que também era uma paciente oncológica paliativa. Quando ela ouviu esse termo pela primeira vez, teve medo. “Quer dizer então que vou cruzar os braços e morrer? Não há mais nada que possa ser feito?”, questionou, surpresa, o médico que havia sugerido essa abordagem. Os cuidados paliativos são recomendados aos pacientes para os quais não há mais perspectiva de cura da doença, apenas de controle. Eles buscam promover a qualidade de vida e reduzir as dores e os desconfortos. Embora pareça que estejam conduzindo a pessoa ao fim, a verdade é que podem levá-la ao começo.No caso da minha mãe, foi início de um período de conversas longas, francas e profundas, sobre temas difíceis, espinhosos, a respeito dos quais nunca nos sentaríamos para falar, não fosse a lembrança de que a finitude batia à porta e de que alguns diálogos não podiam ser adiados. As mágoas que ela carregava, o perdão que não conseguia liberar, os amores, os medos, as frustrações, tudo isso foi conversado. Na nossa casa, não havia toque nem o hábito de dizer “eu te amo”. A forma de minha mãe demonstrar afeto era fazendo algo que fosse útil para nós ou preparando alguma comida que adorávamos.Durante sua última internação, antes de minha mãe ser transferida para a Unidade de Terapia Intensiva (UTI), tomei a iniciativa de dizer que a amava. E ela se permitiu fazer o mesmo. Também massageei suas costas e fiz cafuné em sua cabeça, e foi maravilhoso vê-la fechando os olhos e dizendo que “aquele carinho era bom demais”.Ela frisou que gostaria de ser cremada e não queria velório de forma alguma, e chegou a escolher a música da cerimônia de cremação e o tipo de maquiagem que seria feita em seu rosto, depois da morte. Cumprimos à risca todos os desejos dela e ficamos aliviados em saber que estávamos sendo fiéis à sua vontade. Na semana passada, muita gente falou sobre a vida da cantora Preta Gil. Poucos se atentaram, no entanto, aos momentos que precederam sua morte. Assim como minha mãe e o parente de meus amigos, Preta também foi uma paciente oncológica paliativa e passou os últimos meses da doença cercada de demonstrações de afeto.Foi bonito ver a atriz Carolina Dieckmmann contando que Preta não sentiu dor durante sua partida e que os melhores amigos e a família estavam todos reunidos em torno dela, segurando suas mãos, acariciando e lembrando à cantora o quanto ela era amada e especial.Os cuidados paliativos não são o fim, mas o início de uma relação mais verdadeira e consciente com aqueles que amamos e com a realidade da finitude. Se o leitor ou algum familiar seu estiver passando por isso, não se assuste. Permita-se dar e receber amor. Cuidar e ser cuidado. Abraçar e ser abraçado. Beijar e ser beijado. Não há beleza maior que experienciar o que realmente dá sentido a nossa existência.