Karla Jaime

Distraída para a vida, e assim também para a morte, sou dada a surpresas e espantos. Mesmo quando os sinais são óbvios, ainda sinto no corpo o impacto do susto se, enfim, me permito ver. Então, esteve sempre ali, tão claro e real, mas não vi, não quis ou não consegui ver. Aí me atormento: por quê? Qual o motivo dessa névoa proposital embaçando os fatos? De onde tamanha covardia para não encarar a realidade?Vinha mais uma vez aos tropeços diante dessa cobrança de discernimento, porque a demora em enxergar leva a estancar em situações nada favoráveis, a não agir quando uma atitude é fundamental para melhorar o fluxo da vida. Já estava sonolenta, na cama, sem ânimo sequer para supor angústia de dúvidas, quando uma atenuante emergiu na mente: Édipo Rei.Não disse antes da dificuldade diante do já explícito? Está lá na tragédia clássica esse porquê que tanto atormenta, no mito que funda o humano, nada tão peculiar, portanto, dessa Maria ninguém que se afunda em intermináveis interrogações a cada novo desencontro.A obra de Sófocles é pilar da cultura ocidental, essa mesma que impregna nosso olhar até quando não nos damos conta disso. Édipo, rei de Tebas, se depara com o horror ao descobrir quem realmente é. Também aqui não faltam alertas de oráculos, advertências. Mas o destino se impõe, fatal. Da Antiguidade para os conceitos básicos da psicanálise, em Édipo a castração estruturada por Freud.Viu só, criatura, que não é só com você?, me diverti com a pretensão ridícula de meus dilemas existenciais.“... digo que tu, mesmo tendo olhos, não vês o mal em que estás, nem onde habitas, nem com quem resides. Acaso sabes qual é tua origem?”Édipo não suporta a verdade de ser assassino do pai, do incesto, da mãe que se mata ao saber que a profecia se cumpriu, e perfura os próprios olhos. O que fazer quando as ilusões desmoronam em trágico desfecho e com elas afundamos no vazio desolador de nossa condição humana?Vamos agora a esse diálogo no filme Drive my Car (2022), do diretor japonês Ryusuke Hamaguchi, com roteiro baseado em dois contos do grande escritor, também japonês, Haruki Murakami - Drive my car e Sherazade. E como citação pouca é bobagem, as aspas a seguir são de Tio Vânia, deTchékhov, peça encenada pelo protagonista do filme, que acaba assumindo o papel principal ao aceitar o desafio desse mergulho, após uma viagem íntima no luto pela perda da mulher e em autopunição por não ter conseguido ver nem agir enquanto podia, mascarando terrível dor.Tio Vânia: “Sônia, eu sou um miserável. Se você soubesse como sou miserável. O que podemos fazer?”E Sônia responde: “Devemos viver nossas vidas. Sim, viveremos, tio Vânia. Nós vamos viver os longos, longos dias. E as longas noites. Vamos suportar pacientemente as provações que o destino nos enviar. Mesmo que não possamos descansar. Vamos continuar a trabalhar para os outros agora e quando envelhecermos. E, quando nossa última hora chegar, iremos em silêncio. E no grande além, diremos a Ele que sofremos, que choramos. Que a vida era dura. E Deus se apiedará de nós. Então você e eu veremos aquela vida brilhante, maravilhosa, onírica diante de nossos olhos. Vamos nos regozijar e com sorrisos ternos em nossos rostos, olharemos para trás, para nossa tristeza de hoje, e então, finalmente, vamos descansar. Eu acredito nisso. Eu acredito nisso do fundo do coração. Quando essa hora chegar, vamos descansar”.

Ver, agir e... descansar

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Não seria lícito falar de sino sem me referir à crônica O Sino de Ouro, de Rubem Braga, de março de 1951. O cronista-mor não se lembra quem nem quando teriam lhe falado de um sino de ouro, nos sertões de Goiás. Talvez, em Porangatu. Talvez, em Uruaçu. Acho que Braga ficou inclinado a acreditar que fosse em Uruaçu. Se ele não ficou eu fico, por ser a terra da poeta Sinvaline Pinheiro e de nossos irmãos Campos, Itaney e Ítalo, cujos talentos podem ter provindo de algum sino mágico.A busca do metal de luz para o sino, extraído naquelas imediações, nos idos tempos do ciclo do ouro, esburacou toda a região. Era um sino autóctone, dado a compreender as particularidades do povo do lugar. Diz a crônica que não havia, no mundo, nem mesmo nos carrilhões das catedrais europeias, sino que apresentasse um som mais puro do que aquele. “De tarde seu som vai voando em ondas mansas sobre as matas e os cerrados, e as veredas de buritis, e a melancolia do chapadão, e chega ao distante deserto carrascal, e avança em ondas mansas sobre os campos imensos, o som do sino de ouro.”O sino tinha propriedades espantosas, indo da cura, passando pela salvação até a resignação. Quem ouvia o tinir do sino, sentia-se pleno e não emanava desejo de mais nada. Seus dobres bastavam à população. Apesar da concentração de terras, nas mãos de poucos latifundiários e da pobreza generalizada, o som do sino aplacava as precisões, sem que ninguém denunciasse o próprio empobrecimento ilícito. Ainda quero perguntar aos confrades de Uruaçu se restam vestígios do sino ou se é só uma lenda. Mesmo que não tenha existido, o sino inexistente cumpriu um nobre papel. Por sua simbologia, Rubem Braga traduz o espírito de uma época e lugar, além de nos legar um tesouro literário em crônica.Saltemos sete décadas à frente. O novo símbolo de Trindade é o sino Vox Patris que, sem qualquer modéstia, mesmo não sendo de ouro, proclama-se a “Voz de Deus”. Ao redor da crença no Divino Pai Eterno, estruturou-se a Capital da Fé. Assim, não poderia deixar por menos. O sino teria de ser o maior do mundo. Os releases de divulgação da chegada do belo e espantoso objeto dizem que é “o maior sino do mundo que badala”. Aprendi uma coisa nova. Pensava que sino para ser sino teria de badalar. Se não badalasse seria apenas um grande e inútil almofariz. Fundido em bronze, pesando 55 toneladas, contando com 4 metros de altura e 4,5 de diâmetro, o sino é realmente um portento.Feito em Cracóvia, Polônia, cidade de grande tradição católica, local onde o papa João Paulo II, ainda com o nome de Karol Jósef Wojtyla, foi arcebispo. Pouco tempo após sua morte, virou santo, em razão de milagres atribuídos as suas intercessões. A viagem do sino de Cracóvia, até Trindade, foi um feito sacro-épico. Certamente nos falta um Camões para escrever a epopeia, que poderia ser chamada de Os Siníadas.Por magnitude, pela divulgação massiva e, sobretudo, pela íntima relação com Cracóvia e São João Paulo II, esse portento sinístico já chegou com pendores de milagres. O maior e mais visível deles é que a presença de devotos aumentou em 15% do ano passado para este, mesmo com o pessoal ressabiado, em vista dos recentes escândalos ocorridos na gestão dos recursos do Divino Pai Eterno.Curioso, fui lá ver o magnífico instrumento de devoção e fé, instalado provisoriamente no canteiro de obras da futura basílica. Havia pessoas comovidas, de joelhos, rezando contritamente, diante do sagrado. Outras querendo trocar o local de seus ex-votos. Tirar da Sala dos Milagres para o recinto do Vox Patris.Fiquei encostadinho, para ouvir o dobre, daí a pouco. Ao sentir o coice das badaladas, acho que me ocorreu um milagre (ou seria maldição?). A cantiga Galopeira, que ouço como zumbido, a intervalos regulares, para a respiração dos cantores, agora se tornou um fluxo contínuo, como se fosse a voz de Deus, que não precisa respirar.

O maior sino de todos os templos

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Quando este texto ganhar outros olhos, estarei desafiando a labirintite sobre as pedras de Paraty. Como de costume, tão logo sai a lista dos autores convidados para a Flip, a festa literária da cidade, me jogo às páginas, para tirar o atraso da leitura. Foi assim que resgatei A Ridícula Ideia de Nunca Mais Te Ver, de Rosa Montero, de um exílio poeirento de três anos na nossa estante.

A proposta literária ali é ousada: pode a morte trazer alguma beleza? Rosa Montero mostra que sim nesse livro inclassificável, erguido no ritmo de uma conversa. Ao escarafunchar os diários de Marie Curie, primeira mulher a ganhar o Nobel de Física, a escritora espanhola viu muito da própria dor. Ambas tiveram uma viuvez precoce e precisaram se reorganizar sob o peso da ausência. Marie perdeu o marido, Pierre, atropelado por uma charrete, de inopino. Rosa perdeu Pablo após dez meses de luta contra o câncer.

É doloroso, mas também confortante, como o luto do presente se filtra nas belezas do passado. No diário, publicado na íntegra como apêndice na edição da Todavia, Marie sugere que um instante de plenitude justifica uma existência a dois, ainda que violentamente abreviada.

Assim ela descreve um entardecer desfrutado com as duas filhas, sobre a relva do campo: “Eu me sentia calma e cheia de uma doce ternura pelo excelente companheiro que estava ali comigo, sentia que minha vida te pertencia, meu coração transbordava de carinho por ti, Pierre, e me fazia sentir que ali, ao teu lado, sob aquele sol lindo e diante daquela vista sublime do vale, não havia nada que me faltasse”. Rosa também mira o passado, sem culpa, mas com certa lástima. “Pena ter esquecido que podia te perder. Se tivesse essa consciência, eu teria te amado não mais, mas melhor.”

Marido de Rosa, Pablo preferiu enfrentar a doença recluso, para poupar os amigos da própria agonia. Nos dias terminais, perdeu a consciência e Rosa consentiu que os amigos viessem apoiá-la, e esta passagem é uma das mais afetivas do livro: “Então, quando a presença das pessoas já não podia incomodá-lo, nossos amigos irromperam em casa, entraram como água de uma represa que se rompe, invadiram-na impelidos por toda a angústia que haviam sentido por terem sido mantidos distantes durante tanto tempo. E ocuparam nossa casa, acamparam na sala, dormiram nos sofás, se revezaram, prepararam comida, agitaram remédios, foram ao mercado e à farmácia. E fizeram tudo isso para cuidar dele, para cuidar de mim, rodear-nos de carinho. E ficaram em casa e não foram embora até o Pablo falecer, um exército de amigos em pé de guerra que conseguiu que aquela morte asquerosa também tivesse uma parte indescritivelmente bela.”

O livro de uma maneira geral é belíssimo, e nada mórbido, como prometeu a autora. Mas, até pelo tom cientificamente despretensioso, resvala em umas teorias de boteco. Por exemplo: para atribuir aos homens a condição de verdadeiro sexo frágil, na medida em que clamam por cuidados vitalícios, Rosa, que não é mãe, me sai com essa: “Talvez seja algo do instinto maternal, que é uma pulsão sem dúvida poderosa”. Construções sociais não me parecem impulsos biológicos, mas eu não a cancelaria. Pelo contrário, pretendo lê-la mais. E vê-la também, se não resvalar em alguma pedra do centro histórico de Paraty.

Uma parte indescritivelmente bela

Ontem fui visitar o parente de um casal de amigos que está hospitalizado. Com um câncer metastático em estágio avançado, ele se encontra na ala de cuidados paliativos da Santa Casa de Misericórdia de Goiânia. A internação foi feita via Sistema Único de Saúde (SUS) e o departamento surpreende pelo cuidado e humanização.Os quartos daquele andar todos têm nomes de árvores ou flores. No apartamento do paciente que visitei, as paredes eram coloridas e, na maior delas, havia várias borboletas pintadas. A enfermeira que entrou no quarto para medir a pressão falava baixinho para não o acordar e pegava em seu braço emagrecido com delicadeza.Enquanto a mulher recebia os familiares que foram visitar o marido, um irmão massageava as costas dele. Cansado de ficar deitado na cama, o paciente havia se sentado e a massagem aliviava as dores musculares. Depois, ele deitou-se novamente, mas não dormiu. Achava graça das piadas feitas e até participava delas.Lembrei-me da minha mãe, que também era uma paciente oncológica paliativa. Quando ela ouviu esse termo pela primeira vez, teve medo. “Quer dizer então que vou cruzar os braços e morrer? Não há mais nada que possa ser feito?”, questionou, surpresa, o médico que havia sugerido essa abordagem. Os cuidados paliativos são recomendados aos pacientes para os quais não há mais perspectiva de cura da doença, apenas de controle. Eles buscam promover a qualidade de vida e reduzir as dores e os desconfortos. Embora pareça que estejam conduzindo a pessoa ao fim, a verdade é que podem levá-la ao começo.No caso da minha mãe, foi início de um período de conversas longas, francas e profundas, sobre temas difíceis, espinhosos, a respeito dos quais nunca nos sentaríamos para falar, não fosse a lembrança de que a finitude batia à porta e de que alguns diálogos não podiam ser adiados. As mágoas que ela carregava, o perdão que não conseguia liberar, os amores, os medos, as frustrações, tudo isso foi conversado. Na nossa casa, não havia toque nem o hábito de dizer “eu te amo”. A forma de minha mãe demonstrar afeto era fazendo algo que fosse útil para nós ou preparando alguma comida que adorávamos.Durante sua última internação, antes de minha mãe ser transferida para a Unidade de Terapia Intensiva (UTI), tomei a iniciativa de dizer que a amava. E ela se permitiu fazer o mesmo. Também massageei suas costas e fiz cafuné em sua cabeça, e foi maravilhoso vê-la fechando os olhos e dizendo que “aquele carinho era bom demais”.Ela frisou que gostaria de ser cremada e não queria velório de forma alguma, e chegou a escolher a música da cerimônia de cremação e o tipo de maquiagem que seria feita em seu rosto, depois da morte. Cumprimos à risca todos os desejos dela e ficamos aliviados em saber que estávamos sendo fiéis à sua vontade. Na semana passada, muita gente falou sobre a vida da cantora Preta Gil. Poucos se atentaram, no entanto, aos momentos que precederam sua morte. Assim como minha mãe e o parente de meus amigos, Preta também foi uma paciente oncológica paliativa e passou os últimos meses da doença cercada de demonstrações de afeto.Foi bonito ver a atriz Carolina Dieckmmann contando que Preta não sentiu dor durante sua partida e que os melhores amigos e a família estavam todos reunidos em torno dela, segurando suas mãos, acariciando e lembrando à cantora o quanto ela era amada e especial.Os cuidados paliativos não são o fim, mas o início de uma relação mais verdadeira e consciente com aqueles que amamos e com a realidade da finitude. Se o leitor ou algum familiar seu estiver passando por isso, não se assuste. Permita-se dar e receber amor. Cuidar e ser cuidado. Abraçar e ser abraçado. Beijar e ser beijado. Não há beleza maior que experienciar o que realmente dá sentido a nossa existência.

O começo no fim

Um de meus maiores e piores terrores da infância era perder meu pai, ou melhor, ou pior, era que ele ficasse para trás na estrada. É que seu Garcia, lento no falar, no gesticular e no caminhar, sempre teve um tempo próprio ou sua própria maneira de lidar com o tempo. Uma calma proverbial que lhe rendia apelidos entre os muitos irmãos: Seu Marcha Lenta, por exemplo. Era comum chegarmos atrasados a festas, como casamentos, quando os noivos já estavam unidos até que a morte os separasse, para irritação de minha mãe, uma apressada ou acelerada e formiguinha atômica de nascença.Talvez por causa desse seu jeito e tempo próprio, não lidava bem com o tempo dos semáforos e, embora dirigisse pelo interior, não gostava de guiar na capital. Quando viajávamos de Pontalina para Goiânia, onde eu e meus irmãos estudávamos, ele deixava lá o carro e nos acompanhava de ônibus mesmo. Lá vínhamos todos nós, uma família inteira com sacolas e caixas de mantimentos, e até com nosso cachorrinho pequinês Pepe, se isso não é mais invenção do que memória, pois os tempos eram outros e ainda não tão amigos dos pets.O ônibus costumava parar em uma lanchonete para que os passageiros pudessem lanchar e usar o banheiro. Todos desciam e meu pai no seu tempo próprio, vagarosamente. Ele nos comprava um lanche, comíamos e voltávamos para o ônibus.Todos os passageiros embarcavam de volta, menos ele. Onde teria se metido? Começava o pânico. Minha mãe ficava lá na porta do ônibus, pedindo que o motorista esperasse um pouco mais, pois ele já estava vindo, estava vindo, estava vindo...Nessas horas, o coração buzinava e eu só sabia pensar: meu pai vai ficar pra trás, perdido naquela parada da estrada. Nunca mais vamos recuperá-lo, jamais vou vê-lo de novo. Parece que funciona assim a cabeça infantil: as perdas se afiguram tão fatais e irreversíveis. Crianças, ainda não construímos a noção do desdobrar do tempo e as pequenas contrariedades nos soam como sentenças definitivas. Talvez isso explique as lágrimas e as birras monumentais ante um mínimo desejo contrariado.Por sorte, nunca ocorreu de meu terror se realizar, ao menos não em minha própria presença. Papai tardava, atrasava a rota do ônibus, a viagem de todos, enervava o motorista, mas sempre embarcava de volta, exceto uma vez em que, viajando somente ele e minha mãe, foi deixado mesmo para trás.Não sei se ela se distraiu de sua vigilância, mas o ônibus partiu sem ele. Pois lá foi ela implorar ao motorista que desse meia volta para buscá-lo. A boa alma a atendeu e, felizmente, livrei-me de viver esse pequeno trauma, ainda que até hoje a sensação me acompanhe e a lembrança do episódio irrite mamãe.A genética, porém, é implacável e não é que meu filho parece ter os mesmos genes vagarosos de meu pai? Não herdou talvez tanto a lentidão dos movimentos e a calma da fala, mas parece também ter seu tempo próprio. Por mais cedo que eu o acorde para levá-lo à escola, é frequente ele se arrumar tão vagarosamente, que chegamos atrasados.É lá verdade que também não sou nenhum exemplo de pontualidade. Já cheguei muitas vezes atrasada ao trabalho e a outros compromissos, e nem sei identificar por qual motivo. Talvez eu tenha dificuldade em calcular bem o tempo necessário para me arrumar e me deslocar até o local, ou me perca nos desvios da imaginação.Nem meu pai, eu ou meu filho fomos impedidos por esses atrasos de ir lidando com os afazeres e obrigações da vida. Até que não perdemos muitos ônibus, aviões, aulas, provas ou reuniões de trabalho. Mas conheço alguns casos em que os atrasos parecem beirar a patologia, como o do ex-marido de uma amiga. Marcávamos de almoçar todos juntos ao meio-dia e ele comparecia, mas chegava para o almoço às cinco horas da tarde.