André de Leones

Conforme prometi há duas semanas, e promessa é dívida (e não dúvida, como dizia um conhecido meu), volto a me ocupar do romance Vulgo Grace, da canadense Margaret Atwood. Não custa repetir que o livro foi lançado no Brasil pela editora Rocco, com tradução de Geni Hirata, e é um dos melhores da autora.

Recomeçando de onde parei: o que Grace conta a Jordan e a nós, leitores? Que, norte-irlandesa, emigrou com a família para o Canadá em meados do século 19. Que a mãe morreu durante a penosa travessia de navio. Que o pai era um indivíduo alcoólatra e perdulário. Que a situação da família, que nunca fora das melhores, degenerou rapidamente e Grace se viu obrigada a trabalhar como criada. Que ela passou por diversas casas, sofreu outra perda traumática, da única amiga que tinha no mundo, e só então conseguiu emprego na propriedade de Thomas Kinnear, onde se deu os crimes.

O patrão mantinha um relacionamento com sua governanta, Nancy Montgomery, fato que previsivelmente provocava buchichos e comentários maldosos em toda a região. Outro empregado era James McDermott, um sujeito irascível, responsável pelos estábulos. Grávida de Kinnear, enciumada (pois temia que ele a trocasse por Grace) e cansada das grosserias de McDermott, Nancy tomou a decisão de demitir os dois. Eis o estopim dos assassinatos, cujas circunstâncias e o verdadeiro papel desempenhado por Grace, sobretudo na morte da governanta, são imprecisos.

Como sempre, em se tratando de um bom romance, importam o percurso e a maneira como tal percurso é traçado e trilhado pela autora. Por mais que sua voz ocupe boa parte do livro, ou talvez exatamente por isso, Grace jamais é reduzida a qualquer uma daquelas categorias mais óbvias: vítima, assassina, louca, indefesa, perversa, coagida, instigadora, etc. Em vez disso, Atwood brinca com tais categorizações e com os modos como, em geral, elas criam expectativas nos leitores. Ao fazê-lo, a autora demonstra, por exemplo, o quanto as percepções alheias acerca dos crimes são contaminadas pelo fato de duas das envolvidas serem mulheres.

Mas é sobretudo ao restituir ou, melhor dizendo, constituir uma voz possível para Grace que ela expõe a engrenagem preconceituosa e viciada, que ainda hoje está em plena atividade e que nos prende àquelas categorizações deterministas. Para tanto, desde a espinha até a epiderme, Atwood concebe o livro como um organismo dos mais complexos, em que cada voz, cada personagem e cada elemento dito e contradito são peças em um quebra-cabeças que, sabemos de antemão, jamais estará completo.

A bem da verdade, é exatamente pelas peças faltantes, é graças a essa incompletude, que o romance diz a que veio: sua beleza lacunar reitera o quanto é impossível “dizer tudo” a respeito de alguém ou de nós mesmos, mas demonstra que é perfeitamente factível iluminar aspectos sombrios da nossa existência na medida em que aponta para a persistência dessas lacunas. Em outras palavras, Vulgo Grace é muito bem-sucedido tanto pelo que diz quanto pelo que cala, e também porque dá voz a uma personagem (mulher, imigrante, pobre, condenada, “louca”) que é usualmente silenciada, ontem e hoje, de um jeito ou de outro.

Magazine

Verdade alcançada pela fabulação (2)

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Estamos em setembro de 2004. Fabiano chegara aos 30 anos com a percepção limitada pelos refrões vocálicos do axé, trilha sonora das bebedeiras com os amigos, e pelo mormaço da Mata Atlântica, onde, às margens de um rio de águas caudalosas e barrentas, os alemães fundaram a cidade em que ele nasceu, cresceu e se intoxicou de provincianismo. Talvez por cansaço inconsciente da estreiteza desses dias barulhentos, resolveu desvirginar o passaporte em Londres. Sofria as angústias de um &nbsp;monoglota quando embarcou em Victoria, estação mais próxima do único Bed e Breakfast que coube no bolso – &nbsp;a cama tinha a textura de uma laje de concreto e o desjejum se resumia &nbsp;a um chá ralo com &nbsp;torrada de bordas carbonizadas.

Era um tempo ainda sem smartphones, aquele outono europeu. No vagão, tenso quanto ao destino, abriu o mapa do Tube, alargando demais os braços. O cotovelo roçou imprudentemente das sardas do rosto de uma britânica de cabelos ruivos, que reagiu:

– How disgusting those brown people are!

No curso de inglês do Sesc, Fabiano não se distinguira com louvor, mal arranhava o verbo to be, mas conseguiu capturar o ineditismo daquele tratamento. Não que alimentasse ilusões sobre a própria brancura. No Orkut, sentiu-se fraudador quando, na falta de opção mais adequada para cabelos cacheados e pele trigueira no frio do inverno, se disse caucasiano. Mas nunca havia sido chamado de marrom.

Com dor pedagógica, percebeu que a incontinência espacial não seria tolerada universalmente. Se no Brasil Fabiano sentava de pernas abertas, gemia na academia, esparramava-se nos lugares públicos &nbsp;para além das necessidades anatômicas, na Inglaterra tal privilégio não &nbsp;lhe seria atribuído, pelo simples fato de ele não ser branco o suficiente.&nbsp;Um homem marrom &nbsp;deve se mover de forma contida, como, aliás, as mulheres.

#

Estamos agora em outubro de 2018. A turma de Fabiano, aquela que bebia quantidades industriais de cerveja barata ao som de axé, passava dos 40 anos. A maioria se alternava entre empregos porcamente remunerados e empreendedorismo de aplicativo. Havia &nbsp;um ressentimento &nbsp;pegajoso no mormaço da Mata Atlântica. &nbsp;Era um tempo de smartphones, aquela primavera nos trópicos. Aos poucos, foi ficando emocionalmente confortável culpar o feminismo pelo insucesso deles com as mulheres. Mais: pareceu intelectualmente razoável responsabilizar a lei de cotas por ninguém ali ter estudado em universidade federal ou qualquer outra onde pudessem &nbsp;fazer networking com playboy herdeiro; ou ter passado em algum concurso público com direito a penduricalho. Então veio a eleição.

#

Hoje, fevereiro de 2026, Fabiano se pergunta se algo teria sido diferente caso algum deles, ao atravessar o oceano, tivesse aberto com descuido um mapa dentro do vagão.

A turma do axé

Na tragédia grega Medeia, de Eurípedes, Medeia, traída pelo marido Jasão, que a abandona para se casar com a filha do rei de Corinto, vinga-se, matando a princesa e seus próprios filhos com Jasão. Já na tragédia Édipo Rei, de Sófocles, Édipo, sem saber, mata o pai, Laio, e depois se casa com a própria mãe, Jocasta. Analisando a estrutura das tragédias, o filósofo Aristóteles apresenta o conceito de catarse, que seria um tipo de purificação, purgação ou limpeza, alcançado pelos espectadores ao sentir piedade e terror diante de tais representações no teatro.O conceito aristotélico de catarse vem sendo por muito tempo estudado, interpretado, utilizado pela psicanálise e aplicado a outras artes, como a música, a literatura, o cinema e as artes visuais. Ao ouvir canções que falam de traições e dores, ao ler livros ou ao assistir filmes que apresentam crimes horrendos, de certa forma estaríamos “lavando a alma”, realizando a catarse e ficaríamos aterrorizados, mas também compadecidos. Nós nos tornaríamos assim mais humanos, incapazes nós mesmos de infringir sofrimento aos nossos semelhantes.Porém, diante do que tenho visto principalmente com os realities shows e nas redes sociais, em especial as postagens sobre tragédias reais, como a ocorrida recentemente em Itumbiara, tenho me indagado se a catarse é ainda um conceito válido, se ela ainda se realiza. Ou se as pessoas, em vez de se aliviar e purificar com as obras de arte, não estariam se sujando, se tornando ainda mais cruéis e indiferentes ao sofrimento alheio, mais desumanas, ao consumir o mau jornalismo e conteúdos que exploram esse sofrimento em troca de likes. Ficando com as almas ainda mais sujas. Como canta Zeca Baleiro, “cê tá com a alma turva, irmão”.Ao assistir alguns episódios de um desses realities shows, e ver publicações e comentários sobre eles nas redes sociais, não posso deixar de pensar na semelhança com os antigos coliseus romanos, onde gladiadores, muitas vezes prisioneiros ou escravos, eram colocados para lutar entre si e com as feras. E uma plateia selvagem aplaude cada gota de sangue derramado, cada braço arrancado por um leão.Quando, em novembro do ano passado, um rapaz, com problemas mentais, entrou na jaula de uma leoa em João Pessoa, fiquei aterrorizada ao ler as publicações e comentários jocosos, cruéis. As feras somos nós, pensei.E continuo pensando ao ver tanta gente, homens e mulheres, tratando a mãe que teve seus filhos assassinados como se fosse ela uma Medeia, como se fosse ela a responsável pelo crime cometido pelo pai. Quantos julgamentos, quanto linchamento, quanta misoginia, machismo, crueldade, monstruosidade! Quanto sofrimento usado para gerar entretenimento, para ganhar audiência, likes, dinheiro!Como se os autores de postagens e comentários nas redes fossem uma plateia ensandecida, sedenta de sangue, que aplaudisse, julgasse e gritasse diante de um espetáculo: culpada! Morra! Mate! Pois tenho me perguntado se essa plateia, em vez de realizar a catarse com músicas, filmes, livros, peças de teatro, não aboliu completamente a arte de suas vidas e hoje só ocupa seu tempo livre com o entretenimento sensacionalista que se transformou grande parte do jornalismo, com os conteúdos impulsionados pelos algoritmos, eles que privilegiam o “quanto pior, melhor”; “nós, bons, contra os outros, maus”; “quanto maior o horror, mais tempo conectados”. A diversão diante das tragédias reais teria, portanto, tomado o lugar do terror e da piedade suscitados pelas tragédias ficcionais?

Quando a tragédia real é diversão

Era sonho de menina do interior deslumbrada com as mansões da capital, algumas em estilo neoclássico, que anos depois veria como ostentação pouco criativa. Mas naquela Goiânia ainda pacata, de muito verde e trânsito que já amedrontava, embora jamais pudesse suspeitar que chegaria aos níveis de risco e estresse atuais, aquelas casas enormes cercadas de árvores e jardins arrancavam suspiros.

Breve parêntese: casas que perderam a aura acolhedora de moradia para se transformar em clínicas, escritórios, comércio, ou que vêm sendo demolidas para ceder espaço à verticalização, espantosa pela rapidez e imponência, e por desfigurar setores tradicionais onde a história da cidade vai sendo apagada.

A casa seria branca, adornada por bougainville de flor vermelha para contrastar com a alvura da construção. Teria árvores e jardins, hibiscos floridos para atrair borboletas de muitas cores, uma pequena torre, um andar acima somente, para fantasias de Rapunzel. Como era gostoso imaginar tamanha conquista.

Foi querendo muito, e ao mesmo tempo quase sem notar querer, que o que era desejo foi se materializando. O lote adquirido em prestações pagas com aperto no orçamento ao longo de anos, o projeto adequado aos recursos acumulados em mais de três décadas de trabalho, o início das obras, a escolha das peças de acabamento, o encanto a cada etapa concluída.

Enfim, ei-la diante do sonho realizado, agradecida, quase sem acreditar e... fora do prumo. Conseguiu afinal o que queria, e agora? Muito perturbador. Uma sensação de estranhamento, como impostora que se apropriasse do que não lhe pertencia, um enfado de excesso, um ficar refém de realidade, literalmente, concreta demais.

Só aos poucos e com o empurrão para a vida dado pela pandemia, na qual a iminência da morte era constante sopro amedrontador impondo a urgência de cada instante, a respiração, a pulsação, olhares, cheiros, afetos, tudo mais intenso e percebido, só assim se permitiu gratificação pelo refúgio alcançado, agora elevado à dimensão amorosa de lar.

Um exemplo apenas de como é difícil, para alguns até impossível, reconhecer e usufruir dos próprios feitos ou quando a sorte acena generosa. É tanto embaraço, constrangimento, medo mesmo, que a gente dá um jeitinho de estragar, já antecipando punição por existir em breve plenitude.

Não, não vai durar, não é para sempre, essa ideia absurda de infinito, mas pode ser uma delícia enquanto vivido, experimentado. A resistência ao elogio, aos raros encontros em que o amor acontece, a desafios que permitem desenvolver potencial e revelar talento, aos desejos tão temidos, às vitórias, é abraçar a morte disfarçada de segurança. Sem arriscar, sem tentar, sem se jogar, sem transfigurar, na ilusão de se proteger no previsível. Mesmo tendo que admitir que nem isso, porque tudo muda e escapa num breve momento.

Vamos lá, coragem, diga sem pudor “eu te amo!”, se entregue e receba, “saber amar é saber deixar alguém te amar”. Habite com alegria a casa que lhe pertence, a mais primordial, seu corpo de sentimentos, sonhos e realizações, íntimas ou exteriores, mas integradas com prazer ao que a gente se torna.

Tanto quis que conseguiu. E agora?

“Qual é o seu hobby?”, perguntou o terapeuta durante uma de nossas sessões. Para minha surpresa, não soube responder. “Algo que você faça por prazer, que te leve a perder a hora, que desanuvie sua cabeça. O que seria?”, detalhou ele. Novamente, fiquei muda.Parecia que tudo o que eu fazia tinha um sentido utilitário. Eu precisava aproveitar o dia para ser produtiva, focada. Nesse processo, aquelas coisas que fazemos pelo simples prazer de nos vermos felizes foram se perdendo. Cozinhar? Dançar? Pintar? Cuidar de plantas? Desenhar? Correr? Nada disso era um hobby para mim.Até que, no começo deste ano, enquanto caminhava na pista do Lago das Rosas, a resposta tão procurada surgiu de repente. Ao apreciar as árvores exibindo aquele verde vivo depois da chuva, as araras cortando o céu azul e as crianças correndo livres, entendi: eu amava fazer aquilo. Poderia caminhar horas a fio.Como num flash, lembrei-me da época da pandemia, quando as caminhadas nesse mesmo parque se tornaram o salva-vidas da minha saúde mental. Voltei também à adolescência, quando, naquela mesma pista, eu caminhava ao lado da minha melhor amiga e me divertia enquanto colocávamos a conversa em dia.Talvez por ser tão prosaica e cotidiana, eu tenha menosprezado a caminhada. Acreditava que um hobby deveria ter certo glamour, preparo ou dedicação especial. Estava errada. Na verdade, ele existe somente para nos proporcionar satisfação. Não há fórmulas prontas para que isso aconteça. Durante minhas caminhadas, converso com Deus. Levo a Ele meus pedidos e dúvidas, e o vejo responder em forma de cantos de pássaros, flores que desabrocham, da grama verde que sucede a seca, do céu que se abre depois da chuva. Ele me ensina que há um tempo e uma razão para todas as coisas.Vi Deus semana passada, quando uma menina de cerca de 5 anos abriu um sorriso ao conseguir andar de bicicleta sem rodinhas e ouvir o pai gritar: “Muito bem, Sofia!” Vi Deus também em uma senhora de roupa esportiva verde-fosforescente, que escutava Girls Just Want To Have Fun no volume máximo e sorria para todos ao passar.Deus se revelou nas pequenas flores amarelas e alaranjadas plantadas nos vasos da mureta do Lago das Rosas que, pela primeira vez, não estavam sendo arrancadas nem furtadas. Vi Deus nos cães de rua correndo alegres pela grama depois de serem alimentados pelos vendedores das barracas.Também o vi em um homem em situação de rua, andando com roupas marrons e olhar perdido. Nas árvores frondosas que foram podadas ou extirpadas sem dó, deixando calor e aridez onde antes havia sombra e frescor. Nas crianças famintas que pediam dinheiro no semáforo e exibiam sua escassez diante dos carros fechados.Porque Deus não apenas embeleza nossos olhos durante a caminhada. Ele também escancara a desigualdade social, a devastação ambiental, a dependência química e as cidades projetadas para poucos, que acabam excluindo muitos. Ele inspira, mas não permite que nos anestesiemos pela alienação.É dentro dessa dualidade entre dor e beleza que a caminhada se revela para mim como algo maior que um hobby: uma necessidade. Descobri que preciso andar pela vida no meu próprio ritmo, observando tudo ao redor com calma e nitidez, sentindo cada pessoa e cada cenário em sua inteireza.Como na música Esquadros, de Adriana Calcanhotto, “eu ando pelo mundo prestando atenção em cores que eu não sei o nome…”. Enquanto muitos pregam que a gente deve correr e ver a vida como um borrão pela janela de um carro, eu caminho. Não quero chegar mais rápido, mas estar presente em cada passo.