Devo viajar para a Inglaterra na semana que vem. Qualquer viagem já me deixa transtornada, semi-enlouquecida, que dirá para tão longe e depois de mais de 40 anos de ausência. É bom viajar, mas comigo mexe muito. Não é medo, é uma espécie de culpa. Desde pequena sou assim. Quando era menina e a gente morava no Conjunto Lar Brasileiro do Setor Sul, às vezes, por eu ser a mais velha, era escolhida para viajar com minha tia, ou minha madrinha. Minhas irmãs, que eram mais novas, não iam junto, ficavam em casa. Eu me lembro que adorava ir viajar, mas ao mesmo tempo sentia essa culpa e essa dorzinha porque minhas irmãs não iriam.Qualquer viagem e eu já fico meio atrapalhada, meio desorientada mesmo. Agora é Inglaterra, e lá eu morei três anos com meu marido e dois filhos que tinham 1 e 3 anos de idade, quando fomos. Lá, já sei que algumas coisas vão doer, por causa da saudade.Mas o que é a vida senão isso, dor e alegria, alegria e dor? No meu caso, e no que diz respeito a esse passeio, será um périplo muito mais dentro de mim mesma do que qualquer outra coisa.Mas a Inglaterra também com certeza mudou muito ao longo desses anos. Como não mudaria? O mundo inteiro mudou. Haverá muita novidade primeiro-mundista.Bom, já preparei as fotos dos netos para mostrar pelo caminho, a quem interessar possa. Sou dessas avós que não perdem a chance de mostrar foto de neto.Um dia desses falei para uma moça no salão onde aparo o cabelo: vou te mostrar a foto da Cecília (caçula das minhas netas). Aí ela: “Você já me mostrou”. Quer dizer, não é toda hora que se acha alguém disposto a olhar e falar “Que linda!”, que é o que espero toda vez.Voltando à viagem que me aguarda, estamos indo minha nora, meu filho e eu. Ele já desenvolve uma pesquisa lá, é a terceira vez que vai (é físico, como o pai), num centro de pesquisas, perto de Oxford, que, por sua vez, é perto de Londres.Vamos a Sheffield, onde vivi, e minha comadre, que mora perto de Glasgow, vai me encontrar lá, em Sheffield, onde nos conhecemos e ficamos amigas. Ela é americana casada com um inglês descendente de escoceses, e foram nossos meninos - da mesma idade - que começaram a brincar no parque de frente ao hotel onde me hospedei nos primeiros dias. Daí começamos a conversar, depois nos visitávamos, e quando ela teve o segundo filho me chamou pra batizar, o Noah.Enfim, lembranças e mais lembranças no pacote. E saudade. Tenho ameaçado para mim mesma desistir, a cada cinco minutos, como sempre. Mas já sei que no fim acabo indo mesmo, e termina dando tudo certo, God help us.Quando fomos da primeira vez, era a década de 70 do século passado. Pensem quantas coisas aconteceram desde então, especialmente no mundo da tecnologia. E nas vidas das pessoas também. Alguns conhecidos daquele tempo, como os professores da universidade, não posso afirmar com certeza, mas já devem ter morrido todos. Já eram bem mais velhos do que nós, naquele tempo.A Margareth Thatcher é quem tinha sido eleita primeira-ministra, e aqui no Brasil os milicos ainda davam as cartas. Mas quando voltamos, daí a algum tempo começaram as Diretas Já. O resto todo mundo sabe.O pior pra mim está sendo levar mala pesada de roupa de lã pra passar poucos dias. Fora os remédios pra pressão alta, colesterol idem, glicemia alta idem ibidem, tranquilizante, canabidiol, um casaco pra chuva, outro de frio, bota, meia. Em dúvida aqui se levo minha cafeteirinha italiana porque sem café não tem nada que preste nessa vida. E vamos ficar num apartamento do Airbnb.Bom, isso é o que temos para hoje.Penso escrever sobre London, London na próxima crônica, assim como um dia escrevi sobre Cuba.Saravá.

Visita à Inglaterra

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Porque o escritor francês Marcel Proust dizia que “Paris são muitas”, tem o cronista provinciano o direito de dizer: “Pirenópolis são tantas...” Tantas quanto são as suas igrejas, minas d’água, ruas de pedra, cachoeiras, pomares e seu amor à cultura e às artes.

A cidade abriga gente culta, cujos antepassados criaram o primeiro jornal de Goiás, A Matutina Meiapontense. E desde aqueles tempos, mantêm viva a tradição e a conexão com a história de nosso Estado. Famílias ilustradas inauguraram o Teatro São Joaquim – nome do avô de Jesus e da cidade ainda hoje saem as pedras de calçamento que se espalham pelo Estado inteiro.

Pirenópolis é mais do que um destino turístico. É um repositório de boas memórias. A cidade, com suas ruas de pedra, seus casarões históricos, suas diversas pousadas e bons restaurantes, guarda uma riqueza colonial única. Suas poucas igrejas se erguem como testemunhas do tempo.

As muitas cachoeiras ecoam a melodia da natureza e desafiam os turistas que se decidem por um banho nas águas geladas durante os meses que têm “r” no nome.

Neste curto mês de fevereiro, minha mulher e eu escolhemos celebrar meus 70 anos sem muito alarde, na companhia de um casal de amigos em uma pousada da cidade.

Aprendemos que a vida deve ser celebrada com qualidade e intensidade, mas nem sempre com muito ruído...

Nos anos 1970, o adolescente que eu fui conheceu Pirenópolis e se tomou de paixão pela cidade.

Sinto-me como o poeta Manuel Bandeira em seu Testamento: “Vi terras da minha terra. Por outras terras andei. Mas o que ficou marcado No meu olhar fatigado, Foram terras que inventei”.

Inventei para mim uma Pirenópolis que não existe nos compêndios e mapas e que guardei na memória afetiva.

A cidade está ligada a muitas histórias reais e interessantes, mas eu me dei o direito de criar a minha própria, ancorada em minhas memórias, com seu inventário afetuoso de banhos de rio e a companhia de meu jovem camarada que tudo me ensinava sobre a cidade, um menino com nome de santo – Bernardino.

Que saudades me traz relembrar quando íamos de sua casa até o rio, numa tarde quente do meu passado. Eu era evangélico e não podia frequentar as Cavalhadas e me deliciar com as farras dos cavaleiros que enchiam a cidade com seus folguedos na época das festas.

Ainda assim, aos domingos esperava ansioso pelo final da Missa na Matriz só para ver o rosto de Branca que me encantava à época.

O amor de Branca não resistiu às próximas férias quando conheci outra menina, Diná. Lembranças que viraram poesia no meu primeiro livro que faz hoje 40 ano

”As católicas festas

eram ainda carambolas

na calçada e no banco da praça.

Furtivos amores

e o jardim de sonhos

que floriu no rosto doce de Diná...

&nbsp;

Pirenópolis,

o cavalo brabo,

o medo de arraia

equivocados todos

— não havia senão doces

e frutas,

senão,

e nas madrugadas

o rádio.

&nbsp;

Pirenópolis,

sermões antigos,

um ópio desregrado

– crente que salvaria

a Humanidade”.

Terras que inventei

Não me lembro de tudo, mas me lembro de estar na porta da casa do Estevão esperando-o para brincar; de vê-lo chegar da escola; de Estevão dizer que havia trocado de roupa com Lívia; de Lívia ser minha namorada.

Lívia foi o meu primeiro beijo.

Fui o último dos irmãos a beijar. Como quem espera um amigo chegar da escola, eu estava ansioso para a minha vez.

Eu, Estevão e Lívia estudávamos na mesma escola. Eu tinha 12 anos; ele, 14; ela, 15. Estevão era da minha sala; Lívia ainda fazia a terceira. Os dois já tinham reprovado de ano algumas vezes.

No recreio, brincávamos juntos. Lívia era uma garota livre, bonita. Tinha a coragem que as crianças sonhavam.

Nós três morávamos próximos e voltávamos juntos da escola. No meio do caminho, meu amigo se despedia e seguia para a sua casa, que ficava do lado de cá da avenida. Continuávamos eu, Lívia, meu irmão e outros amigos, atravessávamos a Brasil e nos despedimos do restante do lado de lá.

Um dia, na volta, como se não aguentasse mais a minha falta de coragem, Lívia me parou na esquina de casa e me beijou. Beijamos uma vez, andamos um pouco mais e nos beijamos de novo. Na terceira, quando eu queria morar na sua boca, Lívia foi embora. Então eu corri para casa, almocei rápido e parti para a casa do Estevão para brincar a tarde toda.

Vivi três meses assim, me divertindo no recreio, beijando Lívia na volta para casa, passando as tardes na casa do meu amigo. Eu estava apaixonado, gostava dos beijos que Lívia me dava, mas a vontade de passar as tardes brincando me causava mais ansiedade que a boca de Lívia.

Um dia, não voltei da escola com os meus amigos. Ou eles não voltaram comigo. Desci com meu irmão, almocei, fiz tarefas e corri para casa do Estevão. Meu amigo ainda não havia chegado da escola, sua mãe me disse. Então esperei no portão, talvez por um minuto... ou uma hora.

Até que o vi descer a rua. Estevão se aproximou de mim devagar, como se esperasse que eu fizesse algo. Eu não fiz. Quando parou na minha frente, me disse: troquei de roupa com Lívia.

Era como se tentasse me contar uma outra história, pensei agora.

Talvez ele estivesse com vergonha; ou, como um amigo mais velho, quisesse me ensinar um pouco mais sobre a vida: a vida, meu amigo, não é só brincar.

Não me lembro como voltei para casa, nem se brincamos juntos naquela tarde. O que me lembro é que, no dia seguinte, eu não estava mais namorando. Foi assim que ela terminou comigo, sem aviso. Eu e Estevão também paramos de brincar. Voltei a brincar com o meu irmão e os amigos da minha idade.

No meio do ano, Lívia foi expulsa do colégio. Estevão foi reprovado e não nos vimos mais. Dois anos depois, soube que Lívia estava grávida. Cinco anos depois, encontrei com Estevão num ônibus. Nos cumprimentamos, ele já tinha o rosto de um adulto, falava pouco e ainda mais triste. Talvez já estivesse trabalhando; talvez o filho fosse dele.

Desceu num ponto em frente a sua casa antiga. Continuei para o meu novo endereço, depois de ter morado fora por um ano.

Por fim, lembrei de outra coisa agora: naquele dia, dentro do ônibus, eu ainda era virgem. Já Estevão, possivelmente, havia trocado de roupa uma dezena de vezes.

Estevão trocou de roupa

Magazine

Magazine - título

Matéria - Magazine

Não sou do tipo que gosta de entrar em discussões para defender minhas opiniões. Há quem diga que ainda serei cancelado por não sair postando que sou favorável a tal coisa ou contrário a alguém. Em tempos de todo-mundo-tem-opinião-sobre-tudo, sou, para muitos, um ET de passagem pela Terra. Ocorre que ETs também erram — e eu que achava que errar era apenas humano.

Recentemente me peguei alterado numa conversa com um apoiador de Donald Trump, também simpático à ideia de anexação do Canadá, à tomada de controle de Gaza pelos Estados Unidos e à taxação sobre importações. “Não sei quem é mais maluco: esse famigerado presidente ou você”, decretei.

Por sorte, meu interlocutor é uma pessoa do bem — a despeito de ser trumpista — e não queria briga. Ainda assim, fiquei mal por ter traído meus princípios e desembestado a falar o que pensava.

Dias depois, remoendo o episódio, o famigerado me voltou à mente. E não, não me refiro a Trump; falo do adjetivo que usei para caracterizá-lo. Lembrei-me de Guimarães Rosa. O autor de Grande Sertão: Veredas também escreveu um conto cômico do qual gosto muito, justamente intitulado Famigerado, presente no livro Primeiras Estórias.

Nesse conto, um matador de nome Damásio Siqueiras procura um respeitável médico para saber o que significava a palavra famigerado. Temendo por uma possível desgraça em torno do referido vocábulo, o doutor responde que famigerado é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”...

O matador, gente simples (ainda que um matador!), nada entende. “Vosmecê mal não veja em minha grosseria no não entender, responde o homem. Mais me diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?”

Que saia justa! O médico não havia mentido, afinal. Famigerado, de fato, é aquilo ou alguém que tem muita fama, que é notório e renomado. No entanto, a palavra também possui um sentido pejorativo — omitido pela sagaz personagem —, relacionado à má reputação, à má fama. Aliás, ela é mais conhecida por esse sentido do que pelo primeiro.

Em resposta às questões do desconfiado matador, o doutor insiste, meio sem jeito: Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito... E diante de uma singela pressão para garantir que não mentia, o médico arremata: Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora dessas era ser famigerado — bem famigerado, o mais que pudesse!...

Quis a minha boa sorte que eu, ao confrontar o colega trumpista, não estivesse diante de nenhum Damásio Siqueiras ao me referir ao estadunidense como famigerado. Porque, ao contrário do astuto médico da narrativa roseana, o que espumei pela boca durante meu improvável ataque verborrágico foi visceral e verdadeiramente pejorativo.

Se o matador do conto, satisfeito com a explicação de seu interlocutor, &nbsp;antes de se despedir ainda diz, agradecido: “Não há como que as grandezas machas duma pessoa instruída!”, eu, por minha vez, ET que sou — mas talvez desprovido de astúcia ou de grandezas machas —, só o que quero é adentrar minha nave cá com minhas convicções, em silêncio monástico, e zarpar dessa famigerada realidade.

Guimarães Rosa e o famigerado presidente

Gosto de ver, mas às vezes gostaria de desver, isto é, não tanto não ter visto, mas que o já visto não ficasse se repetindo, recorrente, como espécie de loop da memória. Gostaria de desver algumas fotos e vídeos que assisti na TV ou que os algoritmos acharam por bem, ou talvez por mal, me apresentar nas redes.

Imagens e notícias de violências praticadas contra animais e pessoas, especialmente crianças, umas cenas trágicas, grotescas ou bizarras. Eu nem as menciono aqui, porque se você não as viu, não desejo, com minhas palavras, plantá-las na sua memória, para que você, além dos seu próprio repertório de coisas a serem desvistas, não tenha de lidar também com o meu.

Gostaria de desver e até desviver algumas situações terríveis que vivi ou presenciei, envolvendo a mim ou a outros, e descometer certos erros, mas sei que isso não é possível (não adianta chorar sobre o já visto ou já vivido), e se fosse, o Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, o filme, esteve aí para nos mostrar que podemos cometer os mesmos erros e que o trágico, inerente à própria vida humana, está sempre a nossa espreita.

Os filmes e séries de ficção científica, como Dark, nos mostram também que, se as viagens no tempo fossem possíveis, e que se tentássemos mudar o passado, para alterar o futuro, nossas interferências na linha do tempo criariam outros “problemas sem solução”. Esse é, aliás, o subtítulo do livro de meu amigo Itamar Pires Ribeiro, As Caçadas Patrióticas, que será lançado em breve. Se, aliás, eu pudesse voltar um pouquinho ao passado, ele já teria sido lançado, tão necessário ele foi e ainda é, quando acompanhamos um retorno a tempos sombrios de patriotismos fascistas.

Como seria bom poder também desouvir algumas músicas horríveis que grudam nos nossos ouvidos, os hits do momento, não só porque são tocadas em toda parte, nos carros de aplicativos de transporte ou nos supermercados.

Não sou boa cultivadora de arrependimentos, estou mais para a turma dos que acham que o que é, é o que tem de ser. Mas eu bem que gostaria, se não de desescrever, pelo menos despublicar alguns textos que já publiquei, não por receio de que alguém vá desenterrar o passado no Google e reivindicar meu cancelamento ou reeditar meu perfil na Wikipedia (eu nem tenho um, ufa!), mas porque se a mulher de agora reencontrasse a moça de 30 anos atrás, elas teriam uma discussão feia, por coisas, feitas e escritas pela moça, de que a mulher se arrepende.

Contraditório? Sim. Somos mesmo contradições ambulantes. A menina é a mãe da mulher, tal qual “o menino é o pai do homem”, Machado de Assis escreveu em Memórias Póstumas de Brás Cubas citando o poeta romântico inglês Wordsworth.

Na série Dark, graças às loucuras das viagens no tempo, as personagens Charlotte e Elizabeth são mãe e filha uma da outra. E alguns personagens, como Jonas, se encontram quando adolescentes, quando adultos e quando velhos.

Se eu reencontrasse a menina, eu bem que lhe daria uma boa sova para que ela não fizesse certas besteiras. Mas aí criaria um problema, pois a mulher que hoje sou não nasceria, uma vez que somos o que somos devido ao que fizemos de nós, inclusive as bobagens.

Que nó górdio! E que nó tem dado na minha cabeça quando tento organizar um livro reunindo as crônicas que publiquei ao longo de 23 anos. Já não reconheço aquela que escreveu. Algumas eu não escreveria se hoje escrevesse. Quanta estupidez! Mas, paciência! Era daquilo que eu era capaz então, com minha ignorância de mulher de 30 anos. E certamente daqui a 20, chamarei de ignorante a cinquentona de agora.

Não direi como teria dito o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, quando ministro da Fazenda, em 1993: “Esqueçam tudo o que escrevi”. Direi antes: lembrem-se, mas se lembrem sobretudo da eu de outrora não era a eu de agora. E se não for possível, desleiam imediatamente isso aqui.