Gustavo Palmeira

A vida adulta já é um Umbral para a perda de amigos por diversos motivos, alguns casam e somem, outros viram lobos solitários e tem uns que só viram babacas mesmo. Os motivos são diferentes para o desencanto. Assim, a inocência sobre amizades que atravessam as areias do tempo vai sumindo pouco a pouco, conforme a sua roda de amigos se sedimenta e vira pó.

E para piorar vem uma megalópole e fica oferecendo empregos bem remunerados para os meus amigos do peito. São Paulo vem chamando diversas pessoas da minha confiança para ir morar lá, a única coisa que elas têm de fazer é vender a alma e se acostumar com uma vida cinza. Dando adeus à vida praiana carioca, elas conseguem seu tão almejado salário-para-uma-vida-independente.

Queria que todo mundo conseguisse se dar bem nessa cidade tão linda e tão precarizada que é o Rio. Mas o dinheiro aqui está que nem vento, ninguém vê a cor. O capital circula tão pouco nas mãos da massa trabalhadora &nbsp;que já se espalham movimentos de protesto para que aqui volte a ser a capital do País.

Muitos cariocas culpam a crise financeira da cidade à criação de Brasília. Maldizem Juscelino Kubitschek e criam uma realidade paralela de que o país era muito melhor na época que o Rio era capital. Dos jovens aos mais velhos, o sentimento de ser injustiçado pela perda do posto de capital do País é profundo.

Acho que a coisa só piora quando São Paulo, rival número um dos cariocas, se consagra cada vez mais como a capital financeira. E é aí que eu me junto a eles. Não por querer que o Rio volte a ser capital, mas porque eu quero que meus amigos continuem aqui, já não consigo mais contar nos dedos quantos amigos se mudaram para lá em busca de um futuro melhor.

A minha sorte é que na revolução tecnológica a minha profissão de roteirista foi muito resguardada, está ok trabalhar para a empresa de uma cidade e morar em outra. Por isso várias das minhas contratações dos últimos anos foram de produtoras paulistas. Se não fosse a possibilidade de enviar os arquivos facilmente e ter reuniões por Google Meets num piscar de olhos, provavelmente eu já teria me mudado atrás do dinheiro que só a cidade da garoa pode prover, caso você não seja herdeiro.

Enquanto isso, eu sigo aqui, numa cidade que vai ficando cada vez mais vazia de amigos e cheia de saudades, entre arquivos enviados e reuniões virtuais, torcendo para que o Rio, um dia, pare de ser apenas um cenário bonito e volte a ser um lugar onde as pessoas &nbsp;que amo queiram ficar. Até lá, São Paulo, você me paga. E não é em dinheiro não. É em amizade, em presença, em vida compartilhada. E, se não pagar, pelo menos me manda um abraço de longe, porque, no fim das contas, a gente até se acostuma com a distância, mas nunca com a falta.

Você me paga, São Paulo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Um amigo professor perguntou-me se eu tinha interesse em livros de Guimarães Rosa. Evidente! Indaguei-lhe quanto à procedência dos livros. “São da escola. Todo fim de ano eles fazem uma limpa especialmente em clássicos e passam adiante”. Como?, espantei-me. “Sim. Eles mantêm alguns, mas muitos vão embora.”

Passamos a falar sobre as razões daquela medida. Falta de espaço, explicou-me, mas, acima de tudo, desinteresse crescente pelos clássicos. “Como?”, tornei a me espantar.

Ora, um clássico não é clássico por acaso. Um clássico é clássico porque trata de temas relevantes e atemporais. Essa pauta, aliás, já tinha vindo à tona numa conversa que tive com uma colega que trabalhou com Um Apólogo, de Machado de Assis, num Laboratório de Leitura com pré-adolescentes. Por ter sido escrita no século 19, a fábula possui um vocabulário diferente do utilizado pelos participantes. E eu elogiei minha colega porque ela se preocupou em “traduzir” as palavras menos conhecidas, mas não pensou em substituí-las, numa tentativa de reescrever a história.

Esse episódio me remeteu a um livro intitulado A Vida Futura, de Sérgio Rodrigues. A trama mostra a volta à Terra, no século 21, dos fantasmas de José de Alencar e Machado de Assis – ou Jota e Jota. O motivo do retorno? A indignação de Alencar com uma acadêmica que propunha a reescrita de alguns dos clássicos da literatura brasileira.

Escreve Rodrigues que a fulana fez-se a principal ativista brasileira da compreensibilidade textual como ferramenta de inclusão social e plenitude cidadã num país de gente semialfabetizada – uma gente que ela defendia ter o direito inato de saber o que escreveram fundadores da nacionalidade como Jota e Jota.

O argumento até parece justo. Inclusive para outros imortais. Revela-nos Machado, no livro, que aprendeu que Defoe, Dumas, Stendhal e Twain são leitores felizes das versões ditas simplificadas de suas obras. Consideram-nas a maior homenagem a um escritor, por demonstrarem que as criações podem ser privadas das mesmas palavras que lhes dão corpo metafórico – como de um corpo literal nos privou a morte – e ainda pulsar.

É de se pensar, porque a proposta não parece de todo bizarra. Entretanto, depois de muito refletir, concluí que simplificar é menosprezar o intelecto e empurrar para baixo do tapete um problema mais grave, apresentado pelo próprio Machado em A Vida Futura: Fazer uma versão simplificada dos meus livros ultrapassa o vocabulário; há que cortar fundo na carne, na proporção exata do analfabetismo funcional cultivado com tanto esmero no corpo do povo.

Vejam: se chegamos aonde chegamos, num momento onde devassidão disfarçada de música e orgias disfarçadas de festas são mais atrativas que livros, é porque Machado infelizmente parece estar certo. Mas o que machuca é pensar que esse analfabetismo funcional, cultivado com tanto esmero em e por muito corpo, nem sempre é imposição de uma vida dura ou de uma sociedade injusta; ultimamente, parece ser escolha consciente de muita gente. Dessas, confesso, bem que eu gostaria que o fantasma de Jota de Alencar puxasse os pés.

Aos clássicos o que é dos clássicos

Ainda Estou Aqui é um filme discreto e elegante que evita as armadilhas óbvias (sentimentalismo, esquematismo) ao lidar com certos temas (ditadura militar, tortura, memória x apagamento do passado) e narrar a história de uma mulher e sua família. Discrição e elegância se dão porque Walter Salles é um cineasta de abordagem clássica em termos de enquadramento e decupagem, mas não só por isso. Também é uma questão de temperamento. Hoje, traçarei um panorama da carreira do diretor. Na próxima coluna, abordarei o filme premiado com o Oscar.Salles não é agressivo ou sardônico, o que explica o relativo fracasso estético de A Grande Arte, adaptação do romance homônimo de Rubem Fonseca que marcou sua estreia na direção de longas, Água Negra, um filme de terror sem terror (lançado hoje, seria elogiado pelos jecas como “pós-terror”), e Na Estrada, recriação sóbria do “benzedrínico” romance de Jack Kerouac. Mas é curioso como, embora não sejam bons filmes, eles são passáveis. Um filme ruim de Salles não ofende os olhos nem o cérebro, e isso tem a ver com a abordagem supracitada. Quando o sujeito domina aquela gramática, assentada há um século, o produto raramente é incômodo (no mau sentido).O que diferencia os bons e os maus filmes de Salles é a escolha do roteiro. Água Negra, o original de Hideo Nakata, conta a mesma história de forma estupenda, mas aquela não é a praia do diretor — o cinema de terror exige outro tipo de educação sentimental cinefílica. E por que ele foi se meter com o clássico beatnik? Se existe um cineasta não beatnik no mundo, esse cineasta é Salles.Mas, quando é bom, ele é muito bom. Terra Estrangeira é um belo filme sobre o confisco da alma nacional, quando até a ideia de exílio perde o sentido ou também nos mata. Central do Brasil registra o clímax da Nova República e de um sopro de país que experimentamos por dois segundos. Abril Despedaçado é o pesadelo que todo sudestino rico tem quando sonha com o Nordeste (aquela Albânia) depois de comer um pato com molho de framboesa n’a bela Sintra. O Primeiro Dia nos apresenta o velho país que tínhamos pela frente, simbolizado por aquela relação tristíssima da Fernanda Torres com o Carlos Vereza (eu sei, eu sei, haja suspensão da descrença). Linha de Passe, melhor filme do diretor, antecipa o funeral da Nova República (não, não me refiro ao rebaixamento do Corinthians) — Sandra Corveloni, premiada em Cannes, é a mãe de todos nós que não somos (muito) canalhas.Terra Estrangeira, O Primeiro Dia e Linha de Passe foram codirigidos por Daniela Thomas, responsável (em voo solo) por um dos melhores filmes brasileiros deste século: Vazante (escanteado pela desinteligência nacional por motivos de “lugar de fala”). Gostaria de dizer  que o tempo fará jus a Vazante, mas o esquecimento e a obliteração são esportes nacionais por excelência.Voltando a Salles: e Diários de Motocicleta? Enquanto aventura juvenil e filme de estrada, funciona. Enquanto retrato do revolucionário quando jovem, nem tanto, pois não identifico ali os sinais do futuro assassino em massa (todo revolucionário que se preze é um assassino em massa). Há o jovem idealista amigo dos leprosos. É o bastante? Do ponto de vista dos leprosos, sim. Mas, enquanto cinema, tenho com Diários de Motocicleta a mesma relação que tenho com Nixon, de Oliver Stone: são dois bons filmes protagonizados por recriações ficcionais.

Na ciclovia com Salles (1)

Há um trecho em Poeta Chileno, do Alejandro Zambra, uma gostosíssima prosa em louvor à poesia, que levanta uma questão em aberto. Por que romances, “com suas longas e tediosas planícies”, quando podemos futucar as mesmas dores, na mesma intensidade, com versos? Lembrei dessa passagem ao término da devastadora leitura de Uma Vida Pequena.O que Hanya Yanagihara faz conosco é uma hipérbole algo sádica, na forma e no conteúdo. Tudo é exagero, a começar pelas 784 páginas. O texto prolixo pode, com boa vontade, ser interpretado como mais um elemento caricatural, o que dá para perdoar em troca de uma redenção. Mas a travessia pelos pântanos do abuso sexual infantil, da automutilação e das tentativas de suicídios não oferece nenhuma catarse ao fim. Saímos da escuridão com um sentimento de impotência. Largamos o livro na estante, arrastando os pés pela casa, derrotados.Ok, estou grandinho para esperar da literatura algum alívio para nosso vazio - uma promessa de organização do caos já basta. Mas Hanya nos abandona no vazio. Isso talvez seja imperdoável depois de tanta sordidez.Uma Vida Pequena narra 40 anos de amizade entre quatro moradores de Nova York, de origens diversas, unidos pela rotina universitária. Três deles - JB, Willem e Malcolm - trilham carreiras artísticas nas artes plásticas, cênicas e na arquitetura. Jude, um tipo mais contido, cujo passado é compartilhado em passagens esparsas e incompletas, é o mais dotado intelectualmente. Podia ser o que quisesse. Opta pelo Direito, por um desejo intrínseco de autodefesa cujas razões, advirto, a autora não vai nos poupar.Todos amadurecem, com sucesso profissional, o que em Nova York se traduz em longos diálogos sobre suscetibilidades pequeno-burguesas. Conforme essa afetação irritante vai se dissipando, o passado de Jude vai emergindo da bruma - pelo menos para nós, leitores. E aí Hanya comete o pecado de estilo. E falo sem moralismo.Quando criança, o protagonista foi explorado por um padre pedófilo, sendo estuprado em pestilentos quartos de motel Estados Unidos afora. Na adolescência, depois de repetidamente rejeitado em adoções tardias, foge e acaba detido no cativeiro de um psiquiatra lunático, como escravo sexual. Páginas e mais páginas são gastas na descrição dos pormenores dessa violência, só interrompida pela inclinação de Jude aos estudos. Mas os efeitos desses anos jamais cessarão.Nesse momento, o livro enfim oferece uma reflexão capaz de redundar em alguma luz. Desde a faculdade, Jude trouxe para o entorno de si uma comovente rede de apoio. Gente atenta, emocionalmente comprometida, até inverossímil, porque nunca desistiram dele. Aos 30 anos, é adotado por um professor que via nele o talento exuberante. Aos 40, engata um romance com um companheiro devotado ao extremo à relação.Mas Jude já estava quebrado demais para ser remontado. A dor, o vício e tudo aquilo que corroi a nossa humanidade conduz ao egoísmo. Aquele que sofre não consegue perceber o outro, tampouco o belo que o rodeia. Como interromper os desmoronamentos de quem amamos tanto? E mais: é lícito interromper? A pessoa não tem o direito de se enfastiar de uma vida oprimida pela dor?É uma encruzilhada desconcertante, por demais humana, portanto justificada. Mas volto a Zambra: por que um romance, quando poderíamos resolver com versos?

Por que um romance, quando poderíamos resolver com versos?

O recorte em uma vida não é por se tratar de alguém excepcional cuja trajetória será narrada nessas breves linhas. É para evidenciar que cada existência é única, o que vale para todo e qualquer vivente e também para uma obra de arte, insubstituível sempre.Dito isso, reforço para quem ainda tem a pretensão de definições exatas para ter maior controle: Mulher, essa criatura cujo perfil de gênero abrange quase metade da população mundial, é uma ilusão tramada para exercer domínio. Não custa citar Simone de Beauvoir: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”.Existem pessoas, entre elas, mulheres, cada qual indefinível até para si próprias. E se essa incerteza sobre o ser apavora, porque não é nada fácil mesmo lidar com vazio e movimento, que exigem inventar e reinventar a cada instante, vamos recobrir com discurso genérico e, por isso mesmo, marcado por preconceitos. Exaustivo vestir o uniforme imposto pela cultura e corresponder a um semblante, dá até vontade de retomar o punk e seu gestual nada cortês.Poderiam nos poupar de hipocrisia na necessária data para lembrar o quanto somos exploradas, espoliadas, vilipendiadas, massacradas e exterminadas, porque se convencionou que mulher é menos e, ainda assim, ameaçadora, perigosa, víbora – lembram da associação da venenosa com Eva? –, louca, bruxa. Para a fogueira essa tentação irreprimível, inquebrantável, resistente, sedutora e misteriosa. Sexualidade da mulher ainda causa espanto se o prazer é experimentado por ela, mesmo após décadas de movimento feminista. Lá vem mais tentativa de enquadramento, porque não tem como negar que mãe só existe porque houve fecundação e até criancinhas em pré-alfabetização já sabem como esta ocorre. Então, criam-se juras de amor eterno para permitir desejo, forjam-se laços “indestrutíveis” e reveste-se de santidade maternal o que é, na essência, humano. Ai daquela que não se submeta e as estatísticas apavorantes de agressões, violência doméstica e feminicídio são forte argumento para mostrar que não se trata de tese panfletária. Antes fosse, mas é a vida como ela é, hoje, século 21. Um vídeo que circula em redes sociais enaltece mulheres geniais cujas descobertas revolucionaram a ciência. Um desfile de nomes e feitos, a exemplo de Marie Curie e suas pesquisas pioneiras sobre radioatividade. Gostei, compartilhei e me deparei com o seguinte comentário: “Eles esqueceram de Maria, que é mãe do Cristo Jesus”. Com todo respeito à fé, expliquei que não foi esquecimento, eram citadas cientistas e não dogmas divinos.Mas não pude deixar de notar que a rapidez em retomar o simbólico feminino na religião era um sintoma de referencial fálico, patriarcal. Santa sim, pura, virgem, imaculada, mas transformando o mundo com ideias, política e arte, aí ainda incomoda, apesar de cada vez mais dependermos desses talentos femininos que rompem paradigmas. “Não estava falando de Eva”, foi o contraponto bem-humorado à minha observação. Voltamos a ela, a curiosa Eva que mesmo brotando da costela de Adão o induziu à desobediência e pecado, o que levou à perda do paraíso. Também em rede social, outro vídeo propaga a fala indignada de uma moça que mandava enfiar a flor em lugar impronunciável neste espaço. Dá vontade de falar, mas tenho compostura. Só que recuei, assustada. Não, a flor não merece maus tratos, e quero a flor, não importa como nem por quê. Que prevaleça a delicada flor, seja como for.