Os escritores mentem.

Parece uma confissão menor, claro, uma observação boba, clichê. Pois escrever é mentir, o tempo todo. Consigo escutar as correções: “Mentir, não. Inventar, criar, ficcionalizar”. Reviro os olhos e volto a afirmar, sem receio, essa outra ideia que quero explorar aqui: muitos escritores mentem. E não é só no texto.

Quero falar de outra mentira. Quem escreve livros costuma mentir, muitas vezes sem saber, quando lhe perguntam: “Quanto tempo levou para escrever esse livro?”. Um ano, dois anos, seis anos, os escritores dizem.

Eu também já menti muitas vezes. “Quanto tempo demorou para escrever o Amores ao sol?”. Eu já disse que foi em seis meses, sete meses, oito meses, um ano.

Mentira. Não foi. Vim me retratar e ajudar outras pessoas que escrevem a falar a verdade. Peço desculpas a quem enganei. Sendo franco, sentado na cadeira, foram seis meses. Mas acontece que não é assim, simplesmente, que se escreve: sentado numa cadeira.

Antes de me sentar ali onde escrevi meu primeiro romance, em 2018, tive que viajar duas vezes à Espanha, em anos seguidos, e caminhar quase 1500 quilômetros pela história que eu ia escrever. E até a história que inspirou a ficção acontecer na minha frente. Levou muito tempo isso.

Mas a mentira cresce quando lembro que só escrevi o romance em 2018 porque, em 2016, o jornal me convidou para ser cronista regular, e me fez pensar na prosa, a querer a prosa, a me debruçar na prosa e descobrir-me como eu, o autor Luca Brandão, sou escrevendo crônicas. E a mentira continua aumentando quando admito que fui convidado para o jornal porque já publicava livros há quatro anos; e que para publicar livros, tive que escrever por mais de quinze anos sem pensar em publicar livros. Piora: antes, tive que ler muitos livros, sem querer escrever, só descobrindo e desenvolvendo gosto próprio, que é diferente de gosto comum. É o gosto que emociona e incomoda o meu baço. E, sem mentiras mais aqui: antes de tudo, minha mãe teve que colecionar livros em casa, onde comecei a ler a literatura que me fez querer o resto. E teve que ter vontade de ler em casa, de ter uma casa, de me ter e de ter filhos...

Só então me dei conta do que outras escritoras diziam sobre a sensação de estar sempre escrevendo o mesmo livro, apesar de escrever vários. É a nossa história toda a história que devemos contar sobre o último texto, o último livro.

Então, quantos anos levei para escrever o meu novo romance, o que saiu no ano passado, o “Não acorde os monstros”? Deixe-me fazer as contas certas dessa vez: foi um ano escrevendo, mais quarenta vivendo. E o próximo, que estou terminando agora, vai levar quarenta e dois e, talvez, uns quebrados. Os quebrados são também os ossos, os miolos, as hérnias.

Nenhuma ideia é de repente. É sempre desse rastro largo que se escreve algo.

Então é isso, lide com essa verdade: muitos escritores mentem. Eu minto. Porque é difícil somar o rastro todo para ser honesto com o leitor. Escrever um livro leva sempre todos os anos vividos.

Mas também traz os anos de volta no tempo exato em que, de fato, se escreve.

Magazine

Eu menti

Magazine - título

Matéria - Magazine

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Crônica inspirada no poema homônimo de Ferreira Gullar

O&nbsp;circo aportou. Pediu desculpas pelo pó acumulado nas lonas e as engrenagens rangendo como dobradiças de arca desenterrada. Pela humildade com que se armou, parecia um cogumelo murcho e remendado, cujas estacas permaneciam fincadas mais na teimosia do que no chão baldio. Palhaços mambembes e animais famintos anunciaram o espetáculo pelas ruas. Todavia, o bastante para assanhar os corações cansados do marasmo interiorano.

Entre o cheiro de pipoca queimada, o bafo de querosene dos engolidores de fogo e o urro de fome do leão, ela se irrompeu. Era a personificação do inusitado. Uma dessas aparições que justifica o ingresso e a própria existência do circo. Quando subiu ao trapézio, sob luzes e o rufar dos tambores, o silêncio se instalou na plateia. Aquela tensa mudez que precede o desastre ou o milagre. Caminhando sobre o fio, negociava com a gravidade um armistício, uma trégua frágil costurada com o suor das mãos e a precisão dos movimentos. No brilho do maiô puído, onde as lantejoulas pareciam escamas de um peixe fora d’água, refletia-se a luz da lua que a lona furada não conseguia interceptar.

Que nem Ferreira Gullar, deslumbrado pela moça do circo, vi nela a geometria do espanto, o poema que se faz carne e susto. Senti-me o jovem magricela que viu sua paixão definitiva pela primeira vez. Era a metáfora da própria vida, a delicadeza insistindo em existir num ambiente árido e hostil, uma flor de lótus brotando numa poça de lodo.

A moça sorria para o risco, para fora do circo, como se iluminasse abismos. Cada movimento, um tropeço calculado, um “quase” que nos mantinha o coração na boca, batendo asas de pássaro ávido. E o que é a vida, pergunto-me agora, senão esse “quase” constante? Quase fomos felizes na última colheita, quase chegamos ao topo da carreira, quase entendemos o mistério das coisas antes que a luz se apagasse. Ela, no entanto, realizava o “quase” com uma altivez que nos humilhava.

Havia uma tristeza mansa e oculta naquele voo. Uma consciência muda de que, em poucos instantes, o espetáculo acabaria. E ela voltaria a ser uma cidadã terrena, sujeita às leis da física e da burocracia, lavando meias de nylon na bacia atrás de um trailer escangalhado. Mas, naquele instante suspenso, ela era a dona do tempo. O trapézio ia e vinha desenhando no ar uma caligrafia de desejos e desamparo. O público, boquiaberto, esquecia até de mastigar a pipoca, encharcando-se na boca.

Depois de voos e rodopios espetaculares, ela desceu. Os pés tocaram o solo ainda com leveza. O aplauso estrondou para devolver-nos à gravidade, ao peso dos nossos corpos e à realidade dos nossos sapatos sujos. A magia do instante diluía-se feito nuvem de algodão-doce lançada n’água. Ela fez uma mesura rápida, um gesto de mão que parecia espantar uma mosca, ou um fantasma antigo, e sumiu por trás das cortinas de veludo gasto, deixando no ar o cheiro de suor e jasmim.

Saí do circo sentindo que a cidade havia, talvez, encolhido. Alcancei as ruas calçadas, que pareciam mais rígidas, as luzes dos postes, mais opacas, e as conversas, nos bancos da praça, soavam como ruídos de rádio mal sintonizado. A moça do circo levara consigo a única prova de que a beleza pode sobreviver ao relento, sem pedir licença ao luxo, à segurança ou mesmo ao bom senso.

Ia para casa sob o céu vasto, pensando nesse mundão besta, em que todos somos, a nosso modo, trapezistas de um circo invisível, tentando não cair no fosso da desilusão. A diferença fundamental é que ela, a moça do circo, tinha o brilho fugaz das lantejoulas e a coragem do voo para enganar o pânico. Nós, aqui embaixo, temos apenas a poeira do caminho, o peso da terra nos pés. Fui embora impressionado. Que nem Gullar.

Ainda hoje, quando dela me lembro, ouço o rufar de tambores. E, em minha carne fria de idoso, acendem luzes remanescentes daquela trapezista, paixão mais ardente e que nunca, em mim, se apagou por completo.

Improviso para a moça do circo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Caso tenha esquecido, egrégia signora, permita-me recordar: sou a Copa do Mundo. Sei que antigamente eu lhe agradava, por quatro vezes me ergueste orgulhosa, galante como os bambinos que te defendem. Em 2006, ou seja, indecentes 20 anos atrás, vivemos um idílio tórrido. Emudecemos os alemães, entupidos de chope até a testa em Dortmund. Te amei naquela tarde, porque fazer desfeita a um anfitrião solidifica paixões instáveis como a nossa. E depois, em Berlim? Derrubamos a máscara da elegância francesa, fazendo o 10 deles um bárbaro, que resolve as coisas na base da cabeçada. Não éramos os mais hábeis, nem os mais responsáveis, nada de especial nos destacava, a não ser o desejo de ficarmos juntos.Pena que, terminado aquele verão, você foi se afastando. Primeiro, fez aparições rápidas, desinteressadas, como quem sente fastio. Maledicentes disseram que você chegou à África de costas para mim, tamanha a pressa de voltar para a tua bota. Não te vejo desde 2014, quando te cravaram os dentes no Brasil. Mas, quer você queira, quer não, o dado concreto é esse: sou a Copa do Mundo, somos íntimos, e não compreendo teu esforço em me evitar.Vendo você jogar, numa aridez de inspiração que nem lampejos de talento compensam, parece que sou a carrasca, inatingível, e você, a vítima, vacilando até se meter em duelos de vida e morte na friagem dos Balcãs – para sair morta, humilhada. Eu me perdoo, claro. Com seu modo figurado de sempre, você quis me mostrar que antigamente fomos felizes, mas que, depois, aquela felicidade sucumbiu a rituais que nos sufocaram. Não sei se concordo, sinto tua falta.Então tentei reagir, inchando-me a ponto de acolher até ilhas minúsculas do Caribe, nações às voltas com guerras e países em que nenhum habitante jamais completou mais de cem embaixadinhas. Você reiterou afastamentos, com discursos sem palavras, plenos de rejeição. Um apreço pela memória defensiva, um enferrujamento das dinâmicas de jogo, o distanciamento de um passado glorioso, azul, que já não responde ao que o mundo exige hoje. Mais uma vez a tua gente, signora, vai me ver do sofá, beliscando pizzas que não chegam aos pés das de São Paulo e Buenos Aires. Agora está tudo claro para mim, você decidiu nos abandonar à própria sorte, com iraques, congos e curaçaos. Mostra que não tem mais nenhum afeto por mim, que me rejeita.Em 2021, pensa que não fiquei com ciúmes? Ficou de assanhamentos com a Eurocopa, até levá-la na lábia, também nos pênaltis, essa forma furtiva como gostamos de nos reencontrar ao longo dos anos. Talvez fosse ingenuidade incompatível com minha idade, mas achei que seria o prelúdio de um reencontro, de uma reconciliação. Então você deu mostras de se saciar com ela e reincidiu no sumiço.Nós duas conhecemos a arte da reticência. Desta crise que se arrasta, aprendemos que, para ficarmos juntos, é preciso alguma covardia. Foi num jogo cheio de feiúra que nos amamos, mas sou obrigada a admitir: isso não funciona mais e há anos não temos nenhum tipo de sentimento em comum. Entendo teu fraco pela Eurocopa, plena de viço. Estamos nos amando protocolarmente, mesmo quando tudo parecia luminoso aos olhos dos outros.Por saber desse caráter pegajoso da nossa relação, temo que alguém revire nossas coisas e descubra, no meio de tanta quinquilharia, as razões por que não mais nos encontramos. Pense se não vale caprichar mais na próxima, por nós dois, pelo que vivemos de intenso e imperfeito. Agora que estou perto dos 100 anos, não quero aprender a gostar de mim sem ti.

Laços

Aprimorar a beleza nunca foi tão relevante como agora. Estou quase indo para a frente das câmeras e, como é um trabalho com a imagem, tudo vai mudar. Eu nunca fui dos mais vaidosos na adolescência, o dom de me importar demais com a estética sempre me pareceu super valorizado.

Óbvio que a gente quer ser admirado e desejado também pela parte exterior, tampouco sou um eunuco. Parte do charme da vida vem do ato de flertar e a aparência é uma ótima ferramenta para isso, quem vive só de beleza interior é psicólogo, o povo quer formosura.

E é nesse mote em que encontro minha jornada de transformação atual, uma busca de agradar quem eu flerto e também todo o público que quero que me consuma. Nisso, minha desmesurada ambição entra em jogo e delimita que o público que eu quero seja o Brasil inteiro, que eu arranhe as areias do tempo por meio da minha criatividade.

Então, me jogo de cabeça na busca dessa imagem que a câmera vai querer captar, a audiência vai querer reproduzir e as marcas vão querer investir. Tudo isso estou falando de bons roteiros, claro. Só um rostinho bonito e um corpo definido não compram o tempo de tela mais, precisa ter bons conteúdos como a base desse físico garboso, nem todo mundo tem a sorte da Virgínia de não precisar de talentos para reter a atenção da tchurma.

Dito isso, que qualidade é o que mais importa, voltemos o foco ao que também importa e é o tema desta crônica: o apuro estético. Pois, por mais que a busca por ele envolva dizer sim para várias coisas, como personal, dieta e cremes, ela também envolve dizer não para algumas outras coisas.

Depois de ter malhado para hipertrofia, feito calistenia para equilibrar os músculos e dança para reger melhor o corpo, ainda assim não é o suficiente. Tem que falar não para um monte de coisa boa, como dormir tarde, comer delivery e ela, a cerveja.

Item querido pelo nosso imaginário coletivo brasileiro, com propagandas inspiradoras e associada a momentos de lazer com seus entes queridos, a cerveja é basicamente um patrimônio cultural líquido do nosso país. E é aí que está o pulo do gato. Por mais que eu nem goste do sabor da cerveja, eu gosto da rodinha de conversa ao redor dela, o hahaha entre as pessoas ao seu entorno, em situação amena, desopilando dos horrores do dia a dia.

E, como os horrores não são poucos, os rolês também têm de ser muitos, se não o tédio consome a alma. Assim, para ter uma desculpa para se reunir fora de casa, acaba que a maioria desses encontros são regados ao que os nutricionistas chamam de pão líquido. E de pão em pão que a galinha enche a pança.

Eu queria ser a pessoa que consegue ficar bebendo uma água de coco enquanto os outros caem na cerveja, até porque, como disse, o sabor nem me agrada muito. Só que ver todo mundo caindo de boca no copo americano, me deixa querendo fazer parte daquele momento, eu quero ser da galera. E, nesse caso, querer pertencer é inversamente proporcional ao querer estar um Adônis em frente à câmera. E agora? O que eu faço? Alguém liga para a Ambev e pede para retirarem as calorias de seus produtos porque um roteirista almeja virar apresentador?

Eu nem gosto de cerveja

O mundo, em sua crueza vegetal, é uma floresta de eventos simultâneos, uma mata fechada onde os fatos crescem sem podas e o acaso se ramifica em todas as direções. Para o olhar desatento, a realidade é um monólito nem sempre muito evidente; para o artista, entretanto, ela é apenas a matéria-prima, o tronco rugoso que esconde uma forma secreta.Imagine o luthier diante de um jacarandá centenário. Ele não deseja a árvore em sua totalidade. Não lhe interessam as folhas que sombreiam o gado, nem a resina que chora na casca, nem o ninho de pássaro esquecido nos galhos altos. Se ele tentasse transformar a árvore inteira, com suas raízes e copa desmedida, em música, o resultado seria o silêncio do entulho. O luthier precisa ser um cirurgião do lenho. Ele recorre à árvore para dela extrair apenas a fatia de alma capaz de vibrar. Ele busca o veio reto, a densidade exata, o corte que permitirá à madeira esquecer que foi planta para aprender a ser som.Assim também opera o escultor. Diante de um bloco de mármore, ou de um tronco de cedro, sua ferramenta não é de acréscimo, mas de desbaste e subtração. A escultura já habita o interior do bloco, porém, sufocada pelo excesso de pedra. Criar é, essencialmente, limpar as sobras. É retirar o que estorva o objeto.Pois bem, o escritor de romances não é senão um luthier de fatos, um escultor de acontecimentos. A árvore da realidade é vasta, caótica e, frequentemente, redundante e inverossímil. Se o romancista cometesse o desatino de transpor a realidade inteira para o papel, com todos os minutos mortos, os diálogos triviais, as burocracias biológicas, os acasos sem sentido, ele não produziria mais do que um inventário. E o inventário é o cemitério da imaginação.Uma das habilidades mais cruéis e necessárias para quem maneja a caneta é saber o que descartar. A realidade é um tumulto; a arte é a frequência modulada. Se o autor não tiver a coragem de decepar galhos, de ignorar certas raízes e de desprezar casqueiros inúteis, sua narrativa se tornará um pântano onde o leitor afunda sem encontrar o fluxo da água. O fato, por si só, é um fóssil pesado. Para que ele vire arte, precisa ser lapidado, lixado, até que brilhe, ou até que as partes ausentes diga mais do que a presença inteira.Muitos aspirantes a ficcionistas acreditam que a fidelidade às ocorrências é um mérito. Engano rotundo. A verossimilhança literária é muito mais verdadeira do que a verdade factual, porque a primeira é organizada pela inteligência estética, enquanto a segunda é fruto do acaso das circunstâncias. O escritor percorre a árvore do real e, com um cinzel afiado pelo espírito crítico, escolhe apenas o nó da madeira que contém o drama, a curvatura que sugere o mistério, a fibra que sustenta a tensão.Se o luthier deixasse a árvore inteira, não teríamos o violino, teríamos apenas a sombra. Se o escultor não ferisse o tronco, não teríamos a imagem, apenas o bosque. E se o escritor não souber trair a realidade em nome da verdade ficcional, teremos apenas o relato, nunca a revelação.A arte narrativa é, portanto, a ciência das partes apropriadas. É saber que um romance não se faz com o todo, mas com o fragmento escolhido que, por milagre da técnica, consegue sugerir o universo inteiro. O bom escritor é aquele que, ao olhar para a pedreira do mundo, sabe exatamente qual parte da rocha deve deixar para que o leitor, ao tocar as páginas, sinta não o peso da pedra, mas a leveza do voo.Vivemos tempos de ansiedade por registros totais, onde câmeras e algoritmos tentam capturar cada segundo da saga humana. Todavia a literatura continua sendo o refúgio do recorte. No fundo nuclear do real, o escritor acende sua lanterna e escolhe o que iluminar. O resto, o vasto resto da pedreira, ele deixa para compor a árida paisagem, pois sabe que a salvação da beleza reside, justamente, naquilo que ele teve a sabedoria e a coragem de não contar.