Rogério Borges

“Mas o que vou dizer da Poesia? O que vou dizer destas nuvens, deste céu? Olhar, olhar, olhá-las, olhá-lo, e nada mais. Compreenderás que um poeta não pode dizer nada da poesia.” Foi isso o que disse Federico García Lorca numa conversa com seu companheiro de versos, o também espanhol Gerardo Diego. Mas é inevitável imaginar para onde Lorca olhou quando se viu diante da morte, na madrugada de 18 ou 19 de agosto de 1936, em um local entre Viznar e Alfacar, perto da cidade de Granada, na Andaluzia, sul da Espanha. No momento do fuzilamento, teria ele olhado o céu? Seus algozes, soldados fascistas a serviço do futuro ditador Francisco Franco, no início da Guerra Civil Espanhola, ele não poderia ter encarado, já que recebeu os tiros de costas, método usado para matar homossexuais.

O que teria passado pela mente de um dos mais inspirados poetas e dramaturgos de seu tempo nos seus últimos dias de agonia e tristeza? Já se vão 90 anos desde aquele momento fatídico, no qual o mundo perdeu um de seus maiores autores, com apenas 38 anos de idade. Capturado dias antes por falanges de extrema-direita, quando foi retirado à força da casa do amigo e poeta Luís Rosales, em Granada, ele foi conduzido para a sede do Governo Civil e, em seguida, para as proximidades de onde foi executado, ao lado de dezenas de outros prisioneiros. Em 2015, o jornal britânico The Guardian teve acesso a um relatório oficial sobre a detenção e morte de Lorca. A pena capital contra o poeta foi justificada por supostas atividades de espionagem e por ele ser homossexual e socialista.

Alguns meses antes, nas tensões que precederam a eclosão da Guerra Civil Espanhola, Lorca vinha sendo alvo de perseguições em publicações em uma imprensa de direita, que reforçavam suas ligações com personalidades da esquerda. Mesmo não tendo sido filiado a agremiações partidárias ou políticas, suas obras denunciavam desigualdades, criticavam elites e defendiam os direitos dos trabalhadores. Além disso, ele tinha amizades com uma intelectualidade mais associada ao campo socialista, como o poeta chileno Pablo Neruda, por quem cultivou uma paixão platônica. Neruda, como explica em um capítulo de Confesso que Vivi, lhe devotava uma fraterna amizade, nascida em Buenos Aires, onde o chileno exercia funções diplomáticas e Lorca estreou a peça Bodas de Sangue, em 1933.

O último encontro entre os dois ocorreu em Madri, um ano antes da morte de Lorca, que era um defensor aberto do regime republicano, de viés de esquerda e antifascista, que acabou derrotada pelos seguidores de Franco, que instituiu na Espanha uma das ditaduras mais duradouras da Europa após o conflito. Franco detestava quando lhe perguntavam a respeito do assassinato covarde de Lorca, dizendo que ele estava na guerra, ao lado de péssimas companhias, e acusava seus oponentes de tentar desgastá-lo politicamente com o episódio. Na verdade, tudo isso era mais uma mentira do autocrata fascista, que contou com o apoio de Adolf Hitler, até mesmo com ataques aéreos, como o de Guernica, para chegar ao poder. A memória de García Lorca, porém, nunca esmaeceu. Na verdade, ela só cresceu.

Uma outra circunstância triste acompanha essa história. Depois de morto, o corpo de Lorca foi jogado em uma vala comum, destino de muitos outros cadáveres de vítimas das falanges franquistas. Quando as informações sobre seu fuzilamento vieram a público, houve uma grande discussão quanto a recuperar seus restos mortais, que envolveu familiares e até uma disputa judicial. Em 2008, os parentes do poeta, resistentes em remexer nessa ferida, finalmente autorizaram as escavações e as tentativas de identificar sua ossada, mas todas as pesquisas realizadas, incluindo exames de DNA no material encontrado, não conseguiram achar os restos mortais de Lorca, que permanecem desaparecidos. Mais uma dor em uma história trágica, que nunca livra a Espanha de fantasmas tão dolorosos.

“Se eu morrer,/ deixai o balcão aberto./ O menino chupa laranjas./ (Do meu balcão eu o vejo.)/ O segador sega o trigo./ (Do meu balcão eu o sinto.)/ Se eu morrer,/ deixai o balcão aberto!” O versos do poema Despedida, inserido no livro Canções, composto entre 1921 e 1924, traz um pouco do espírito da permanência que vigora em torno do nome de Federico García Lorca. O balcão está aberto para o poeta que, mesmo fuzilado, vilipendiado, insiste que não vai morrer. Sua despedida jamais aconteceu. Nem nove décadas foram suficientes para fazê-lo desaparecer, como seus inimigos desejaram. Vítima da guerra política, do preconceito, da intolerância, Lorca tornou-se um emblema de luta contra essas atrocidades. O que o poeta vai dizer dessas nuvens, deste céu? Ele já disse e continua a dizer.

&nbsp;

Uma figura central

Federico García Lorca, mesmo com vida breve, teve uma trajetória muito rica, tornando-se um nome internacional na poesia, no teatro e até nas artes plásticas, transitando pelas vanguardas como uma presença central entre vários gigantes. Em 1918, na flor de seus 20 anos de idade, ele instalou-se em Madri, em uma época que a Europa efervescia após a Primeira Guerra Mundial. Começava ali uma história que duraria dez anos na capital espanhola, mais especificamente na Residência de Estudantes de Madri, onde morou durante todo esse período. A questão é que uma geração brilhante também residia ali, incluindo dois nomes maiúsculos, que seriam fundamentais em movimentos que redesenharam a cultura ocidental.&nbsp;

Seu companheiro de quarto por um tempo foi ninguém menos que Luís Buñel, o diretor que estabeleceu as bases do cinema surrealista, participando ativamente do movimento, que trazia ousadias e causava choque em diversos públicos. Não foram poucas as interações criativas entre Lorca e Buñel, mesmo que os versos e peças de teatro do autor não estejam associados a esse movimento. Lorca escreveu o texto Diálogo com Luís Buñel, que fazia parte de uma série que ele batizou de “diálogos impossíveis ou não representáveis”, dando vazão ao seu lado de vanguarda. De alguma forma, com cooperações e rivalidades, Lorca ajudou a impulsionar o gênio criativo do amigo, mas em 1929, após o lançamento do filme O Cão Andaluz, houve o rompimento entre eles.

&nbsp;

<img attr-cid="policy:1.3444955" attr-version="policy:1.3444955:1786745867" class="p-smartimage" src="/image/policy:1.3444955/salvador.jpg?f=default&amp;w=400&amp;q=1" /> 
Salvador Dali ()

&nbsp;

O pivô dessa briga foi outra forte presença na juventude madrilenha de García Lorca, o pintor Salvador Dalí, também morador da Residência Universitária. Buñel e Dalí se aproximaram e Lorca teve um misto de ciúmes e decepção, uma vez que acreditou que O Cão Andaluz, filme em que Buñel e Dalí trabalharam juntos, era uma ataque pessoal em forma de sátira. A relação entre Lorca e Dalí, porém, tinha outros contornos. Uma série de cartas trocadas entre os dois, reunidas no livro Querido Salvador, Querido Lorquito, de Vítor Fernández, revela que o poeta sentia forte atração pelo pintor, mas Dalí garantia que uma relação sexual jamais se consumou. Apesar disso, o mestre surrealista não fugia do tema na correspondência que mantiveram, admitindo o erotismo envolvido naquela amizade.

Durante alguns meses, entre junho de 1929 e março de 1930, Federico García Lorca morou em Nova York, fazendo um curso na Universidade de Colúmbia. Daquela experiência ele escreveu o livro Poeta em Nova York, uma obra em que é possível ver um outro estilo em seu trabalho. Os versos ficam bem mais longos, há experimentações mais radicais, seus motes tornam-se mais sombrios, talvez contaminados por uma certa melancolia que o perseguiu na cidade, sobretudo no momento quando o inverno rígido chegou. Os cartões-postais são retratados com acidez e o cotidiano da cidade é ironizado. A morte está muito mais presente entre seus temas. Lorca é impiedoso com os anônimos que encontra na rua. Fala da solidão e de um estilo de vida que considerava triste, quando não nocivo.

Quando ele retorna à Espanha, sua poesia parece respirar novamente, ainda que ela seja mais esparsa, publicada em quantidade bem menor. Seus derradeiros trabalhos lançados em vida foram Pranto por Ignácio Sánchez Mejías e Seis Poemas Galegos, ambos lançados em 1935. Este último, publicado em Santiago de Compostela, traz homenagens à cidade da famosa catedral e também um poema dedicado a Buenos Aires, local onde passou uma temporada entre os anos de 1933 e 1934. Nesta viagem à América do Sul, ele proferiu conferências em Montevidéu e chegou a fazer uma escala no Rio de Janeiro, quando retornava para a Espanha. Lorca também teve passagens por Cuba e Paris. Era um poeta do mundo que o mundo aprendia a admirar. Não teve tempo de gozar essa fama.

 
Goiano fez tradução da Obra Poética Completa

Em 1989, a Editora da Universidade de Brasília (UnB), em parceria com o selo Martins Fontes, colocou no mercado a Obra Poética Completa, de Federico García Lorca. O tradutor daquele trabalho foi o escritor, dicionarista e diplomata William Agel de Melo. Nascido em Catalão em 1937, morrendo em Goiânia em 2024, Agel transpôs para o português todos os volumes em versos de Lorca, do primeiro Livro de Poemas, de 1921, ao último, Cantares Populares, uma edição póstuma que reúne cantos e trovas esparsos inspirados na cultura popular. Aliás, este era um dos motes mais recorrentes de Lorca, que mantinha uma grande conexão com as pessoas mais simples, detentoras de uma sabedoria que o poeta admirava e usava, tanto em seus versos, quanto em seu teatro.

Na quinta edição deste trabalho de resgate da obra lorquiana para o público brasileiro, já com a Imprensa Oficial de São Paulo como parceira da Editora da UnB, William Agel escreveu um breve texto a respeito de seu desafio de tradução. “Traduzir é acima de tudo um ato de humildade. É respeitar a vontade do autor como um testamento, transmitindo o seu pensamento da maneira mais exata possível. O tradutor deve imbuir-se do estado de espírito do artista no ato da criação. Conhecer-lhe a fundo a personalidade, a vida, a obra, sua época – enfim, absorver o maior número de dados relativos ao poeta. Visitar os lugares descritos, em busca da vivência experimental, estudar as personagens e os tipos humanos como um ator se prepara para a representação de uma peça teatral.”

O professor Ático Vilas-Boas, que assinou a apresentação do volume na ocasião, elogiou a tradução feita pelo intelectual goiano. “García Lorca, poeta vanguardista da Espanha e do mundo, encontrou na pessoa de William Agel de Melo o seu melhor intermediário idiomático: escritor brasileiro familiarizado com os modelares textos – modernos e antigos – da língua portuguesa; dicionarista renomado; já prestou relevantes serviços à romanística no Brasil com a elaboração e/ou publicação de uma longa série de dicionários neolatinos”, destacou em seu texto. “A intimidade que o leitor brasileiro manterá, de agora em diante, com a obra lorquiana, faz com que ele passe a assumir uma dívida para com seu intermediário idiomático, por um gesto de autêntico intercâmbio cultural”, acrescentou.

Ex-secretário de João Guimarães Rosa, colega de diplomacia de João Cabral de Melo Neto, com temporadas morando nos mais diferentes países, da Tanzânia à Nigéria, da Espanha à Namíbia, William Agel de Melo manteve por muitas décadas uma das mais impressionantes bibliotecas particulares do País, em amplas e abarrotadas estantes em um apartamento à moda antiga no centro de Goiânia. Sua relação próxima com a língua de García Lorca vinha de muito antes de seu trabalho de tradução dos versos do poeta assassinado. Ainda nos anos 1960, acompanhou, a pedido do próprio autor, a tradução para o espanhol de Grande Sertão: Veredas. Uma missão que foi interrompida com a morte de Guimarães Rosa em 1967. Da ligação entre os dois, nasceu o personagem Williãozinho, do livro Tutaméia.

 
O García Lorca dos palcos

Além de um dos maiores poetas em língua espanhola do século 20, Federico García Lorca também foi um relevante autor de peças teatrais. Essa faceta de dramaturgo resultou em trabalhos, alguns com quase um século de existência, que ainda são bastante encenados.

A Trilogia da Terra Espanhola – Formada pelas peças Bodas de Sangue, Yerma e A Casa de Bernarda Alba, os textos orbitam em torno de amores trágicos. Na primeira e mais famosa delas, Bodas de Sangue, tudo se precipita quando um triângulo amoroso destrói um casamento, com um desfecho fatal. Em Yerma, uma mulher jovem tenta se livrar do jugo de seu companheiro machista e violento. Por fim, fechando essa tríade do que alguns chamam de dramas folclóricos, escritos nos últimos anos da vida de Lorca, A Casa de Bernarda Alba se passa em uma localidade da Andaluzia, num lar formado por mulheres que enfrentam os desafios de seu tempo e espaço. A peça chegou a ganhar uma primeira leitura dramática em Madri, mas apenas um mês depois Lorca foi fuzilado. Uma montagem só ocorreu muitos anos depois, em 1945.

Amor de Perlimplín com Belisa em seu Jardim – Escrito em 1933, o texto promove um grande jogo entre liberdade e sentimentos reprimidos, mesclando as linguagem poética e teatral, quando um homem que se aproxima da velhice e perdeu a capacidade de imaginar conhece uma jovem que desperta algo que ele pensava estar extinto em si.

Mariana Pineda – Amor e guerra estão presentes nesta peça, encenada pela primeira vez em 1927. Ele se inspira em uma mulher que existiu, nascida no início do século 19 na Espanha e que tinha uma personalidade corajosa, sendo uma das maiores opositoras contra o absolutismo então reinante. Acabou condenada à morte pelo rei Francisco VII.

Magazine

Federico García Lorca: 90 anos de poesia, coragem e resistência

Magazine - título

Matéria - Magazine

O poeta mártir

Primeiro livro publicado por uma mulher em Goiás, 'Corôa de Lyrios' completa 120 anos

LITERATURA

Ana Cláudia Rocha cresceu ouvindo histórias dos pais, algumas reais, outras inventadas. Foi nesse ambiente, cercada por narrativas e pelo jornalismo, que aprendeu a observar as pessoas, encontrar beleza no cotidiano e ampliar o olhar sobre o mundo. Décadas depois, essa mesma sensibilidade passa a ocupar um dos espaços mais tradicionais do POPULAR. Após mais de 30 anos dedicados à reportagem, edição e produção de conteúdo no jornal, ela volta às páginas do Magazine como cronista, levando aos leitores textos marcados por memórias e cenas do dia a dia.

A relação com a crônica começou antes de ela assinar uma coluna. Durante anos, como subeditora do Magazine, Ana Cláudia editou os textos de cronistas do jornal e passou a enxergar o gênero como um espaço privilegiado de reflexão. “Sempre considerei a coluna de crônicas um espaço nobre, muito mais do que de lazer, para o leitor”, afirma. Agora, retorna ao jornal em uma função diferente - substituindo o escritor André de Leones. “Retornar ao POPULAR agora, escrevendo neste espaço, é motivo de muita alegria. Uma honra estar ao lado de grandes nomes da literatura.”

Foi durante a pandemia de Covid-19 que a escrita ganhou um significado ainda mais pessoal na vida da jornalista, que começou a trabalhar no jornal em 1987. Em meio às incertezas daquele período, começou a escrever crônicas como forma de aliviar a ansiedade. “A princípio, escrevi por necessidade de alívio, uma forma de expressão da ansiedade”, lembra. Dessa experiência nasceu o projeto QuintAna, com textos publicados semanalmente nas redes sociais, que mais tarde deram origem ao livro A Menina que Eu Não Abracei. A nova coluna mantém essa mesma essência.

“Devo escrever crônicas de conteúdo leve e afetivo. Uma pitada de humor é um objetivo que vez ou outra devo utilizar”, diz. Em um cenário marcado por violência e desesperança, ela espera que seus textos ofereçam um respiro aos leitores. “Se eu conseguir produzir textos que mexam com os leitores, se eu puder contribuir para aliviar as mentes, eu estarei feliz.”

A estreia também representa a continuidade de uma tradição familiar. Filha do escritor Benedito Rocha e irmã dos jornalistas Hélio, Reynaldo e Eduardo Rocha, Ana Cláudia cresceu em um ambiente em que jornalismo e literatura faziam parte da rotina. Hélio integrou a equipe do POPULAR por cerca de cinco décadas, enquanto Reynaldo foi editor-chefe do jornal por quase 30 anos. Ela afirma que carrega consigo os ensinamentos construídos dentro de casa.

“O legado que sinto e busco seguir é da verdade, ética, fontes seguras, texto correto e estilo personalizado.” Em 2025, ao lado do sobrinho Bruno Rocha, participou da atualização de Os Inquilinos da Casa Verde, obra de referência sobre a história política de Goiás escrita originalmente por Hélio Rocha, experiência que, segundo ela, ampliou seu olhar sobre a memória e as possibilidades narrativas da crônica.

Como leitora, Ana Cláudia diz admirar textos capazes de despertar imagens e emoções. Gosta de crônicas que conciliam simplicidade, delicadeza e riqueza de linguagem. “Sempre que leio um texto, faço na mente um filme ilustrando a história contada”, conta. Também se interessa por narrativas sobre comportamento humano, relações familiares e acontecimentos históricos que ofereçam novas perspectivas ao leitor.

Embora seja uma nova etapa profissional, Ana Cláudia acredita que sua escrita continua sendo guiada pelo mesmo olhar construído desde a infância. “Fui aprendendo a pensar com leveza, ver beleza por toda parte, observar as pessoas, ampliar o olhar. A comunicação foi o caminho que encontrei para exercitar”, afirma. É essa combinação entre memória, sensibilidade e observação que pretende compartilhar semanalmente na coluna.

A expectativa da jornalista é reencontrar antigos leitores e conquistar novos públicos. “Espero que o leitor goste, embale nas histórias e se torne fiel a essa leitura”, diz. Ao longo de mais de três décadas de carreira, Ana Cláudia Rocha atuou como colunista, repórter, editora e subeditora, com passagens por diferentes editorias do POPULAR. Também trabalhou em assessoria de comunicação e desenvolveu projetos editoriais voltados à cultura e ao comportamento.

Ana Cláudia Rocha estreia como cronista do POPULAR

Nova cronista

Em seu novo romance Mata de Dentro (Negalilu), a escritora e colunista do POPULAR, Lari Mundim, apresenta um trabalho de escrita mais amadurecido, consciente e menos intuitivo. O livro tem lançamento marcado durante a 24ª Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) na sexta-feira (24), das 15 às 18 horas, na banca da Negalilu Editora, na Praça Aberta. O lançamento oficial em Goiânia será no dia 6 de agosto, no Coletivo Centopeia. A publicação pode ser adquirida na pré-venda por meio do site negalilu.com.br.

Em Mata de Dentro, o leitor acompanha a protagonista Sílvia Vicente, uma ex-professora que desapareceu após retornar de uma viagem. Anos antes, ela já havia desaparecido das salas de aula, buscando refúgio em outras atividades, nos bastidores da educação. O leitor acompanha a jornada da protagonista em busca de seu pertencimento na própria vida. “Tão comum a morte em vida para quem presta atenção”, diz um trecho.

“Sílvia Vicente representa a fuga, o escape, o abandono de sistemas opressores bancados pelo colonialismo, o patriarcado, o capitalismo”, comenta a autora. “Ela é uma ‘ex-’, coleciona grandes perdas e ganhos sutis inspiradores para uma vida menos ordinária, menos sintética”, diz.

Sílvia agora vive nas ruas, momento em que ela perde o próprio nome e passa a ser reconhecida por alcunhas coletivas como “senhora” e “vereadora”. “Na rua, as pessoas, bem como os animais, são rebatizadas. Com frequência, o nome próprio dá lugar a um substantivo comum. Um destino de gente coisificada. Um rito de apagamento da identidade de quem chega, uma condição para se tornar mais um ou mais uma. Quanto mais distante de si, melhor”, diz um trecho.

Quando começou a escrever o romance, em 2018, o título já estava posto, conta Lari. “Mas eu ainda buscava uma definição semântica. Vivenciei essa dúvida por muito tempo, mudei de ideia várias vezes. Até que a escrita apontou rumos: o ‘mata’ presente no título se impôs como substantivo e não como verbo conjugado na terceira pessoa”, explica.

A partir dessa compreensão, o título passou a se referir simbolicamente a ambientes externos e internos. A imagem da mata funciona ao mesmo tempo como paisagem do Cerrado e como metáfora do mundo interior da protagonista. “A história é narrada durante a seca no Cerrado, a florada multicolorida fica disponível dentro e fora. Tudo é dentro e fora nesse livro, um trânsito intermitente entre passado e presente, presente e passado”, diz.

Caminhos&nbsp;independentes

Lari Mundim é editora da Negalilu, selo e editora fundada em 2013, em Goiânia. Ela também é idealizadora e curadora da feira E-cêntrica de publicações independentes e da Feira Qui Qui Qui de artes gráficas e literatura, realizadas na capital.

O último romance publicado por Lari foi em 2014, Agora Eu te Amo. “Agora, tudo está bem diferente. Como escritora e leitora, tenho interesses cada vez mais diversos, o que afeta necessariamente a literatura produzida por mim”, diz. “Também observo com otimismo os resultados das ações continuadas de formação de público no Brasil. Esses e outros fatores dessa complexa cadeia criativa e produtiva têm colaborado para compartilhamentos cada vez mais potentes e aprofundados, por onde Mata de Dentro vem passando”.

Por meio do programa Arte da Palavra do Sesc Nacional, a autora realizou pré-lançamentos do livro em Minas Gerais no mês de junho. “Estive em Montes Claros e Belo Horizonte. Já foi possível perceber um diálogo interessante com mulheres maiores de 50 anos, capazes de se identificar (ou não) com a protagonista, Sílvia Vicente”, observa.

Depois da Flip, a agenda de lançamento em Goiânia do livro está confirmada para 6 de agosto e, em Brasília, em 8 de agosto. Em setembro, tem lançamento em Pernambuco (Arcoverde e Recife) e, em outubro, em Palmas, no Tocantins, e em Salvador, Bahia.

O modelo de pré-venda adotado para o lançamento do novo romance é uma estratégia bastante usada para viabilizar financeiramente a publicação independente, destaca a escritora. “Para Mata de Dentro, a campanha de pré-venda foi fundamental para garantir a impressão em offset da tiragem inicial. Quem compra o livro em pré-venda faz um gesto precioso, porque apoia um projeto editorial em fase crítica”, diz.

Goianos na Flip

A Festa Literária Internacional de Paraty, a Flip, recebe autores, editoras e artistas de todo o país anualmente. Goiás marca presença em 2026 com lançamentos de livros, debates e clubes de leitura. Além de Mata de Dentro, a Negalilu Editora lança as publicações goianas Pôr do Só, de Renato César, na quinta-feira (23), das 15h às 18h; A Cadeira, de Lari Mundim, na sexta (24), das 15h às 18h e Glossário do Fim, de Yani Rebouças, no sábado (25), no mesmo horário. As atividades acontecem na Praça Aberta, espaço que recebe editoras independentes.

A editora Mondru aporta nas charmosas ruas de Paraty com um time de mais de 30 autores. A tenda da editora também fica na Praça Aberta do evento. Já o auditório do Areal é o palco das mesas oficiais da editora. A primeira mesa é o clube de leitura ao vivo O Homem Não Foi Feito para Ser Feliz, na quinta-feira (23), a partir das 11h30. A editora goiana segue com intensa programação até o sábado (25), que pode ser conferida no perfil do Instagram da Mondru (@mondrueditora).

Lari Mundim lança novo romance na Festa Literária Internacional de Paraty

LANÇAMENTO

A escritora francesa Fred Vargas faz um sucesso fenomenal. Seus livros foram traduzidos para 45 idiomas e venderam cerca de 10 milhões de exemplares. Cada aventura do comissário Jean-Baptiste Adamsberg e sua trupe de detetives chega invariavelmente ao topo da lista de best-sellers da Itália, Alemanha e Espanha, além da França.

A proeza é ainda mais notável porque ela começou a fazer ficção depois de décadas de pesquisas em sítios antediluvianos, laboratórios e arquivos medievais, onde construiu uma sólida carreira de zooarqueóloga e historiadora. Seu livro mais admirado nos meios científicos é “Os Caminhos da Peste: O Rato, a Pulga e o Homem”.

Aos 69 anos, Fred Vargas vem de lançar o 11º livro da série de romances policiais protagonizados pelo comissário Adamsberg, Ad para os íntimos. Da fornada inicial de 550 mil exemplares de “Une Unique Lueur”, ou uma única luz, sem tradução para o português, 110 mil foram vendidos em três semanas.

Na dimensão e na leveza da leitura, as 523 páginas arrebatadoras de “Une Unique Lueur” são o oposto dos 14 versos do encrencado soneto “El Desdichado” —o desventurado, em espanhol— do poeta francês Gérard de Nerval, morto em 1855. Contudo, o poema enigmático é o fio de Ariadne do romance.

Há uma tentativa de tradução de seu início na ilustração de Bruna Barros. Ao tenebroso, ao viúvo, ao príncipe da Aquitânia, à estrela morta e ao alaúde estrelado segue-se um caudal de imagens turvas: noite da tumba, beijo da rainha, gruta onde nada a sereia, suspiros da santa e gritos da fada.

Fred Vargas contrapõe ao misticismo alegórico do poema as figuras incongruentes de um quebra-cabeças cuja solução solucionará uma série de crimes: um velho chapéu, o cachorro Anselm, três apitos em ouro maciço, o casamento de Laureen Bacall e Humphrey Bogart, a revista Harper’s Bazaar, joalheiros de Los Angeles, uma cicatriz no punho.

O labirinto da prosadora se funde com o do poeta. Fred, filha de um surrealista e uma engenheira química, é irmã gêmea de uma artista plástica, Jo. Nascida Frédérique Audoin-Rouzeau, adotou o pseudônimo em homenagem a Maria Vargas, personagem feita por Ava Gardner no filme “A Condessa Descalça”.

Gérard, órfão de mãe aos dois anos, foi submetido a uma disciplina esmagadora pelo pai. Viajante peripatético, teria se casado com uma menina árabe de 12 anos. Era fã de Napoleão 3º, o Pequeno. Paciente assíduo de manicômios, enforcou-se numa noite de inverno de 18 graus negativos, segundo Baudelaire, na “esquina mais sórdida que achou”.

Nerval é arquiconhecido na França. É falar seu nome e alguém diz “sou o Tenebroso —o Viúvo— o Inconsolado”. Entender “El Desdichado” são outros quinhentos. Apesar dos quilolitros de tinta empregados em análises, o soneto atrai mais pela soturna sonoridade que pelo significado.

No livro com 50 poemas que traduziu de Nerval, Mauro Gama conta que seu primeiro contato com “El Desdichado” foi auditivo. José Guilherme Merquior tocou na sua casa um disco em que o ator Jean Villar o recitava. “Fiquei paralisado”, disse Gama, “particularmente pela música poética, que faz daquele soneto uma experiência única, uma sedução quase tão sublime quanto sinistra”.

O poema “desesperadamente desesperado”, apud Adamsberg, tem raiz biográfica. Nerval era obcecado por uma cantora, Jenny Colon, que, porém, se casou com outro. Quando ela morreu, surtou. Fez dela o sol negro da melancolia, a estrela que não aquece nem ilumina, o ideal feminino perdido para sempre: a divindade, a mãe, a fada, a sereia, a santa etc.

O Adamsberg de “Une Unique Lueur” destoa do detetive padrão dos romances policiais. A intuição irracional é o que o leva a seguir certas pistas, e só depois vêm a dedução administrada e a descoberta racional do assassino.

O sol negro da melancolia o abate ao dar-se conta de que vive numa sociedade opaca, onde todos são suspeitos, está repleta de falsos indícios, relações ocultas, o pulsar da morte. O crime não é exceção: está a seu lado, pode ter sido perpetrado por um próximo, um companheiro, alguém que priva da sua intimidade.

Ao contrário de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Arsène Lupin, Adamsberg não compartilha da crença burguesa de que a violência mortífera pode ser explicada e resolvida —para que a justiça triunfe, a ordem social se recomponha e todos vivam felizes para sempre.

Fred Vargas disse certa noite que não se considerava artista. Nem sequer escritor: “Sou uma redatora”. “Une Unique Lueur” a desmente.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”