Fabrício Cardoso

Literatura é um perfeito terreno para o exercício das falsas autenticidades. Raros saem escarafunchando parágrafos de ficção movidos por inquietações particulares. A escolha de uma leitura sofre mediações do marketing sutil mas poderoso das editoras e da nossa necessidade de autoafirmação intelectual, para impressionar certos grupos. Ao fim, nós, leitores, somos apenas mais uma tribo reproduzindo comportamentos patéticos.

Meu desencanto com a impossibilidade de sermos nós mesmos num mundo doente como este tem hiatos. É quando, por obra do acaso com traços divinos, dois livros em sequência estabelecem diálogos improváveis. A literatura, incapaz de contornar nossa miséria, enfim a alivia. Dá nexo, organiza o caos.

Agora no recesso de fim de ano, li A Paixão Segundo GH, da Clarice. Ia dizer tardiamente, mas a própria autora se dizia “contente” com quem lesse o livro “de alma já formada”. Não cheguei lá ainda, mas, de fato, não me seria tão perturbador se tivesse feito essa leitura aos 20 e poucos anos.&nbsp; Em seguida, engatei Vida e Época de Michael K, do Coetzee.&nbsp;

O que pode haver em comum entre uma escultora burguesa, cuja ordem da existência desmorona quando perde a empregada doméstica, e um homem de feições lastimadas pelo lábio leporino que se animaliza no meio de uma guerra civil? Respondo: a fragilidade da nossa condição subjetiva, humana.

Não falo aqui do corpo físico, cuja debilidade é fato conhecido por qualquer um que tenha cometido a imprudência de viver mais de 50 anos. O que rui com idêntica facilidade é a noção do nosso eu, precariamente erguida sobre a ideia de que somos especiais, de que há um propósito maior para nós e para a humanidade. A completa ausência de sentido pode se apresentar na forma de uma barata esmagada no claustrofóbico quarto da serviçal, como houve com GH, ou no império da fome, no caso de Michael.&nbsp;

Naquela faxina cheia de introspecção, GH se dá conta. “O horror se transforma em claridade. Não a claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo (...), mas a claridade natural do que existe”. Não é bonita nossa desimportância diante de tudo.&nbsp;

Michael não estava na zona sul do Rio. “Era o mais obscuro dos obscuros, tão obscuro que chega a ser um prodígio”, disse o narrador do segundo capítulo, que lhe veio em socorro. Perambulava com a mãe doente num carrinho de mão improvisado, por uma África do Sul fria, arenosa e devastada, vê a morte da velha e segue o curso, carregando o resto de subjetividade que lhe resta. E chega à conclusão parecida:&nbsp; “Pensava em si mesmo não como uma coisa pesada que deixa marcas ao passar, mas como algo parecido a um grão de poeira sobre a superfície de uma terra adormecida demais para notar o roçar dos pés da formiga”.

São abundantes as evidências da nossa irrelevância. Talvez por isso queiramos encontrar segurança imitando o outro, até quando definimos um romance para ler. Talvez por isso tanta gente ganhe dinheiro (e poder) dizendo o contrário, às vezes em nome de Deus.

Mas eu não seria cruel de lançar um texto sombrio quando ainda estamos dando vazão às promessas de novo ano. É tempo de esperança. Devolvo o desassossego trazido por Clarice e Coetzee só para que sejamos menos solenes conosco. Há liberdade na insignificância.

Não é bonita nossa desimportância

Magazine

Magazine - título

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Magazine

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tenho muitos amigos chatos. Não sou eu que digo, mas os outros amigos. Eles que reclamam: como você pode ser amiga de Coisinha, ela é tão chata?! Como você aguenta o Fulaninho se ele é insuportável?! E o pior é que têm razão os reclamões, podendo eles também, os queixosos, ser incluídos na lista dos chatos.

Essa lista é bastante democrática, está em constante expansão e não me meto a fazer uma outra, pessoal (ou me meto?), pois já o fizeram muito mais e melhor Millôr Fernandes e Luís Fernando Veríssimo com seus divertidos textos sobre e conceitos de. Textos sobre o tema já são até clichê.

Mas é um fato da vida que sou dotada de grande tolerância para com gente chata e não falo dos pouco chatinhos ou aborrecidos eventuais, mas dos hors-concours em chatice, os que reclamam de tudo o tempo todo; que se sentem vítimas injustiçadas do mundo; que só falam de si mesmos, vangloriando-se dos próprios feitos e deitando a lenha nos alheios.

Lá vou eu carimbando a torto e a direito com meu rotulador de gente? Não é isso.&nbsp; É que minha lista de amigos chatos é tão diversa e vária, que quando me meto a colocar um chato de um círculo com um integrante de outro, saem rusgas e faíscas, e preciso apartar briga. Quando reúno por exemplo o tipo resmungão com o estilo gratiluz, o resultado é meio apocalipse zumbi, fígados reciprocamente comidos.

Como prometi não fazer classificações, historicizo, elencando uns chatos inesquecíveis. Lá em Pontalina havia um senhor muito chato, amigo de meu pai, que era do tipo gentil, mas não um cadinho gentil, era gentilíssimo, ele todo um excesso de boa educação à moda século 19, rapapés e salamaleques, perguntas sobre o bem-estar da família, elogios mil para além da bajulação.

Certos dias, contudo, além da ultra gentileza habitual, ele ativava o modo queixoso e se lamentava da marvada da vida. Terminava por pedir dinheiro emprestado a meu pai. Eu tinha menos de oito anos, mas já possuía faro para os chatos de sapatos engraxados e era mais hábil em escapar deles do que hoje.

O pior é que a filha dele herdou a chatice e decerto herdei de meu pai a tolerância para com os chatos de sapato, botina, bota, espora, sandália e chinelo, e até de galocha, pois sou amiga de uns chatos estrangeiros que – Mon Dieu, chatice não escolhe nacionalidade! – são da categoria eternos egos exploradores. Só me procuram para pedir favores não remunerados ou se lamberem.

Tem até um que apelidei carinhosamente de Mister Je, porque, embora fale português, inicia toda frase com “je”, eu em francês. Por aí vocês podem ter ideia do tamanho do umbigo dele, dos meus ouvidos e saco.

Por falar em parentescos umbilicais, meu pai também tinha um primo cujo apelido era Chato. Mas não sei era enjoado ou por causa de alguma característica física – cabeça e pés podem ser chatos, por exemplo. Aliás, a chatice pode ser orgânica ou hereditária, como o mau e bom humor.

Aliás também, gente legal o tempo todo também é chata. Aliás ainda, quem não é chato? Quem disse que eu não sou conhecida como A Chata, aquela autora daquelas crônicas e daqueles livros chatos? Já me falaram na cara que sou chata, da espécie desenvolvedora de temas, que fala demais etcétera.

Na intimidade todos revelamos nossas chatices miúdas, mas convenhamos que há os chatos Classe A ou de salto alto, os que minha mãe chama de saberetas, os professorais, que de tudo sabem e ensinam.&nbsp; Como disse Millôr, “chato é aquele que explica tudo tim-tim por tim-tim... e depois ainda entra em detalhes” ou “indivíduo que tem mais interesse em nós do que nós temos nele”.

Já para Mário Quintana, “o maior chato é o chato perguntativo”. Ele preferia “o chato discursivo ou narrativo, que se pode ouvir enquanto se pensa noutra coisa”. E quem foi que disse que “chato é alguém que, quando lhe perguntam como vai, ele explica”?

Chatos de sapato

A internet era discada, a paixão demorava mais.

Não andávamos com celulares nas mãos quando nos apaixonávamos, não conversávamos o dia todo por aplicativos de mensagens, não postávamos fotos juntos, não stalkeávamos o outro, não. Nos víamos menos, vivíamos mais. Nas horas em que não estávamos juntos, eu brincava na rua, soltava pipa, jogava jogos de tabuleiro com os irmãos enquanto sentia loucamente a paixão.

Era assim que a gente se apaixonava, vivendo mais.

Eu estava de férias na casa do pai, namorando à distância uma garota que gostava de mim, mas não gostava da minha fé. Uma hora íamos terminar, eu sabia.

Foi nas férias, trocando mensagens por SMS durante o dia, que ela me disse que queria conversar à noite, por internet discada. E eu a enrolei pelos dias seguintes dizendo que a internet não discava, que o modem havia estragado, que a linha do telefone da casa do pai havia caído…

…

Na semana passada, na virada do ano, minha mãe comprou duas pipas, com duas rabiolas e dois carretéis de linha para a gente montar; ela também encontrou, no quarto abandonado da vó, não a herança do barão escondida, mas uma sacola cheia de monóculos com fotos antigas da família, a maioria tiradas debaixo da lona de um circo; minha irmã levou um bingo com cartelas impressas; também foi ela que comprou um hidrogame: um aparelho com formato de um smartphone, mas de acrílico transparente cheio d’água, com um botão de ar que quando aperta espalha as argolas coloridas pela água, o objetivo é colocá-las nos ganchos dentro do aparelho.

Depois do bingo, ficamos horas vendo as fotos antigas, tentando identificar os parentes, tios, primos, irmãos... Revi meus avós, ainda novos, sentados em um banco de madeira de um circo muito simples, eu ao lado deles comendo pipoca, tomando refrigerante de garrafa… Tanta coisa!

Mais tarde, fomos montar as pipas. Desembaracei a rabiola, como fazíamos na infância. Naquele tempo, era o meu avô que fazia a pipa inteira: comprava o papel de seda na papelaria, cortava bambus no lote ao lado da casa, comprava os carretéis de linha, arrumava os sacos para fazer as rabiolas; nós, os netos, aprendíamos enquanto olhávamos o vô montar uma a uma. Eram pipas perfeitas, não embicavam, subiam a meio quilômetro de altura, triscava em nuvens…

Na virada do ano, amarrei a rabiola na pipa, depois passei o carretel de linha para uma latinha maior de leite em pó. Só depois da montagem, a brincadeira de subir o “papagaio” começa. ou do tempo da internet discada, do tempo em que ganhávamos do tempo.

Ninguém mexeu no celular, a não ser para fotografar e filmar alguns instantes daquele dia… O tempo passou como passava na infância, sem me lembrar que o tempo existia. O dia juntava com a tarde que juntava com a noite, e só terminava quando íamos dormir.

Foi assim na semana passada, como era na infância, enrolando o tempo, carretéis de linha e a namorada que não gostava a minha fé.

Ganhar do tempo

Crônicas e Outras Histórias

Matéria - Crônicas

Já que é oficial que a Mega da Virada não veio, o jeito é começar a preparar a volta para o trabalho, depois das férias. Foi um tempo bom para desintoxicar do noticiário, dos grupos de WhatsApp e das redes sociais. É claro que não dá para ficar totalmente alheio. Hoje mesmo, perdi meia-hora no celular, quando era para dar só uma olhada no horário (5h58, quando acordei; 6h25, quando me toquei que era melhor calçar os tênis e fazer minha corrida habitual). Como disse um velho barbudo, a história se repete. Tem alagamento, estradas e ruas esburacadas, enchentes, acidentes de trânsito, tragédias de todo tipo. A novidade, para 2025, é que novos prefeitos tomaram posse, e lá no hemisfério norte tem um sujeito com cara de vilão de desenho querendo dominar o mundo. Sem planejamento e com grana curta, não foi possível realizar o sonho anual do pé na areia, caipirinha, água de coco e cervejinha – essa teve, até em exagero, admito. Então decidimos ir para Brasília. Não é o sonho de viagem de ninguém, até porque a fama da cidade não é das melhores – e cada um de nós ajuda, pois escolhemos seus inquilinos –, mas a capital federal é, sim, um destino (para usar o turistês) rico (metafórica e literalmente) em história, cultura e, claro, arquitetura. O que me espanta é que Juscelino parece ter previsto, há sete décadas, que um dia todos teriam um GPS nas mãos. A cidade nasceu para o carro e para os aplicativos de trânsito. Sem um deles, o visitante corre o risco se perder nas tesourinhas e eixos quilométricos. Levei minha filha para conhecer o Congresso Nacional. A quantidade de obras de arte e a opulência dos vãos livres chamam a atenção pela beleza, mas também pela ostentação. Os plenários do Senado e Câmara dos Deputados, curiosamente, não são tão grandes como pela TV. Fiquei sabendo, por exemplo, que não há cadeira e mesa para todos os 513 deputados. Não que seja necessário, porque nunca estão por lá. E é por isso que a gente vê nossos nobres representantes se acotovelando em dia de sessão cheia. O guia contou, com um simpático sotaque que denunciava ser estrangeiro e desenvoltura milimetricamente calculada, a história de cada ala e obra de arte. Até as piadas têm a hora certa de entrar no texto. O concurso para a vaga deve ser concorrido. Comer em Brasília não é simples para quem não conhece os atalhos para encontrar o bom e barato. Nas superquadras, qualquer restaurante mais ou menos cobra R$ 100 em um prato de macarrão gourmetizado. Conheci o berço do rock brasileiro, um boteco de 1966 cujos garçons devem estar por lá desde a inauguração. No indiano, o atendente tinha a resposta decorada. “De que é feita essa bebida?”. “É uma bebida típica indiana”. “E esse prato, tem o quê?”. “Carne típica indiana”. Demos um rolê no Lago Paranoá. Apesar de aberto, não é todo mundo que consegue usufruí-lo, porque os preços são proibitivos. Conseguimos um catamarã a preço razoável, recomendo. Passamos perto do Palácio do Alvorada, residência oficial do presidente. Deu um pouco de dó ver um quintal com uma margem imensa no lago, mas sem um píer sequer para o presidente pescar. Se bem que a gente já teve um presidente que aproveitava bem o mar brasiliense, onde se exibia em um jet ski (naquele tempo ninguém falava moto aquática). E a história dele não terminou muito bem. Melhor que o atual fique cuidando das emas e batendo uma bola nas horas de folga. Confesso que deu vontade de gritar “Cadê minha picanha?”, mas os soldados nas guaritas intimidam. Falta uma semana para voltar ao trabalho, e resolvemos fazer alguns reparos em casa. E é aquela coisa, começa com dez sacos de cimento, aumenta para 20, chega a 30 e, no final, sobram uns cinco sacos. A margem de erro do pessoal é de envergonhar instituto de pesquisa eleitoral. Agora, é encarar 2025. E minha mãe já avisou: “Você está barrigudinho, meu filho!”

É hora de voltar

Feliz ano-novo, querido leitor, querida leitora!

Para muitos, é chegada a hora de se esbaldar na praia, torrar ao sol, tomar banho de água salgada, bater uma bolinha na areia, caminhar à beira-mar, correr de tênis e meia ao som da playlist do Spotify, comer camarão, tomar cerveja sob o guarda-sol e, claro, ler um bom livro à sombra. É verão, graças a Deus — ou ao movimento de translação da Terra, caso você seja ateu ou ateia.

O verão, também, é o período em que o Instagram bomba de gente bombada, bonita, feliz e tatuada com “Carp Diem” ou “Gratidão” em alguma parte exibível do corpo — corpo este, aliás, via de regra bronzeado e muito bem-cuidado.

Eu, que não malho e tenho o corpo honesto de um homem de quase 46 anos, quando vejo essas postagens sempre me lembro de um episódio de “sincerismo” do qual fui personagem.

Uma colega de colégio, que eu não via havia anos, reencontrou-me num evento onde eu expunha meus livros. Depois dos devidos cumprimentos, ela mirou o banner com minha foto, olhou para mim e disparou: “nossa, o tempo te fez bem, hein!” Claro, ela só quis ser gentil e dizer que eu estava bem, na meia-idade e grisalho. Mas, por óbvio, o elogio acompanhava uma honesta crítica construtiva ao passado adolescente, quando, pelo menos em termos estéticos, parece, eu deixava a desejar.

Tempos depois desse episódio, conheci Jacobina, protagonista de O Espelho, de Machado de Assis. Jacobina tem uma tese com a qual compactuo: cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro.

Contava ele a um grupo de amigos que, quando jovem, fora nomeado alferes. De tanto que passou a ser bajulado, só conseguia se ver no espelho quando uniformizado; se não estivesse trajado como alferes, a única coisa capaz de visualizar era uma figura vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. Explicava o casmurro personagem que o alferes eliminou o homem, e que ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.

Ora, ora! Mesmo tendo sido apresentada há mais de 140 anos, a teoria jacobinesca nunca foi tão atual. Ainda mais no verão. E com novas notificações do Instagram apitando a cada três ou quatro segundos.

Da minha parte, embora a colega tenha me dito que o tempo me fez bem, não possuo interesse algum, casmurro que também sou, em ostentar minha alma exterior, seja no verão ou em qualquer outra estação. Ao contrário de quem gosta de tirar foto em frente ao espelho — e consegue ver o próprio reflexo —, o que eu sempre quis era poder mostrar minha alma interior. Descaradamente e sem pudor. Só que esta, claro, quase nunca alguém se interessa muito em ver.

E hoje, com o verão ardendo e a vida regida por likes e compartilhamentos de almas exteriores felizes e queimadas de sol, a mim resta curtir a praia sem estardalhaço ou, por pura diversão, posicionar-me em frente a um espelho qualquer não para fotografar-me, mas para atentar bem para o reflexo que será exibido. Oxalá eu não consiga enxergar-me somente se estiver sorrindo largo e pressionando contra o peito os livros que já publiquei.