Adalberto de Queiroz

No domingo, 5 de julho, o Brasil voltou a ser eliminado de uma Copa do Mundo, como vem acontecendo há quase um quarto de século.

Depois que os demônios germânicos nos rogaram a praga dos 7 a 1, pouco emergimos dos fundos do abismo em que o escrete brasileiro parece instalado, sem que apareça um Virgílio capaz de conduzir o nosso Dante para fora do inferno futebolístico.

Quem torce com paixão tem seus rituais. Nada melhor que reunir a família em torno de uma partida de futebol, entre bandeiras, bebidas e salgadinhos.&nbsp;

A admiração passa de avô para neto e chega ao ritual de montar, juntos, um álbum de figurinhas da Copa.

Nesse domingo, tive que secar escassas lágrimas envergonhadas diante da dolorosa desclassificação do Brasil enquanto minha filha consolava meu neto de quase 8 anos, que estava aos prantos.&nbsp;

Passada a comoção inicial, li o texto de um professor que muito me irritou.

Com aquela autoridade de quem julga o futebol como um não iniciado, ele desancava o entusiasmo dos torcedores, enxovalhando os derrotados com uma comparação descabida entre os países e os times, tratando como ingenuidade o que em nós é fé, memória e paixão.

O futebol é arena para outra espécie de ingenuidade, sempre comparada à burrice para quem não a compreende. A paixão pelo futebol nos faz sonhar e, às vezes, chorar diante dos fracassos dos times que amamos.&nbsp;

Aquele professor, com sua régua fria e retórica de sábio, não possui meios para medir tão respeitável paixão, nem a misericórdia que se deve ao que chora, aqui ou em tantos outros países pois o brasileiro não é único apaixonado por futebol.

Lembrei-me então de Nélson Rodrigues, e do óbvio ululante. Resgatei “O medo de parecer idiota”, uma crônica de 1968, onde pontua que “quando vou julgar um brasileiro, trato de saber, preliminarmente, se ele chora. É vital chorar. E o amigo Otto (Lara Resende) chora. O choro é quando a tensão se dissolve em ternura, pena, amor e não sei que mais...”

Secadas as lágrimas, dissolvida a tensão no silêncio da sala, com o neto ainda com os olhos vermelhos, fui transladado a outro tempo.&nbsp;

Lembrei-me de mim mesmo, aos 15 anos, emocionado diante de uma TV em preto e branco, vendo o Brasil de 1970 desfilar seu futebol no México. Foi o ano em que Pelé fez do futebol uma arte.&nbsp;

Passaram-se 56 anos entre aquele menino e este avô. Tantas Copas, tantas quedas, tantos recomeços.

Hoje, aos 71 anos, faço-me uma pergunta que ronda o espírito de torcedores mais vividos: terei outra chance de ver o Brasil voltar a ser campeão do mundo?&nbsp;

O jovem tem o privilégio de não pensar nisso; o torcedor idoso carrega consigo um relógio dentro do peito. Porém, não desanimo, para não incensar o velho complexo de vira-latas.

Olho para o meu neto e vejo em suas lágrimas o mesmo frescor da minha meninice. Minhas Copas estão contadas, as dele acabam de começar. É por ele, e com ele, que escolho continuar costurando o nosso amor pela Seleção Brasileira.&nbsp;

Que venha o próximo Mundial para torcermos juntos novamente.

Magazine

Respeitável paixão

Magazine - título

Matéria - Magazine

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A noite no Cerrado possui uma dinâmica de silêncios e sons que o morador das cidades desaprende a decifrar. Mas para quem, como eu, carregou o barro das veredas, na sola dos pés, até os 19 anos, sem conhecer uma cidade grande, nunca existe mudez na escuridão e no intervalo em silêncio. Nesses tempos primeiros, meus pais – trabalhadores sem-terra, andarilhos da sobrevivência – traçaram uma geografia inquieta e tortuosa, migrando de uma fazenda a outra em busca de uma gleba provisória onde pudessem tocar uma rocinha de subsistência. Nossa morada era sempre o improviso indigente dos ranchos de sapé e pau a pique. Quase sempre reabitávamos taperas abandonadas, esqueletos de desejos humanos deixados por outros retirantes que tinham partido para procurar a sorte, em outro eito, escanteados em outros recantos.Nessas frestas de chão emprestado, tornei-me um observador compulsivo das miudezas do mundo ao redor. Sem o alvará de permissão da estabilidade, o meu patrimônio era o movimento. Aprendi a ler o comportamento dos ventos, a paleta de cores que antecede o mormaço da chuva, as vocalizações dos animais, do mugido grave do gado ao zumbido geométrico dos insetos invisíveis que habitavam a palha do teto. Todo esse inventário de silêncios, sons e texturas assentou-se no fundo do meu espírito, formando um acervo de doces recordações que o asfalto moderno, com seus rosários de ruídos, jamais conseguiu rasurar.Esta noite, contudo, a dinâmica climática operou um desses desvios que desafiam os compêndios da razão. Eu me encontrava naquele estágio crepuscular, entre o sono e a vigília, um quebranto benigno onde as amarras do real se afrouxam e a alma fica à flor da pele e até sai flutuando por caminhos encantados. Foi quando escutei o toque. Um vento bissexto, que certamente havia cruzado o meu destino na infância campesina, resolveu bater à minha janela. E não veio só. Parecia ter recrutado em suas andanças galácticas todos os ventos dominantes, dominados e distraídos que outrora sopraram sobre as taperas da minha memória.O que se seguiu não foi o rangido monótono das rajadas urbanas, mas uma serenata mística, uma sinfonia que superava em muito a harmonia rigorosa da Quinta de Beethoven. O vento executava uma seresta de filigranas: trazia o dedilhar de harpas ocultas nas ervas das várzeas, o timbre de violinos afinados no canto dos canários-da-terra e o contraponto grave de baixo-tubas executado pelos sapos na beira do brejo. Era uma polifonia vegetal e animal que roçava pelas paredes do meu quarto, desprovida de forma ou calibre preconcebidos, acontecendo em um não tempo absoluto.No auge desse concerto misterioso, o vento trouxe o som mais sagrado do meu arquivo interior: os acordes limpos da viola de meu pai, ponteando uma moda campeira, em dueto com a voz mansa de minha mãe, com sua(s) voz arenosa, de açúcar mascavo, que ajudava a adoçar a dureza da lida. Não havia o artifício da nostalgia utilitária; era a presença pura da infância que se manifestava por ondas de ar, audíveis, invadindo a clausura do meu quarto, que nem a umidade fresca da primeira chuva que batiza o solo esturricado do Cerrado.Aquele sopro onírico e úmido fez germinar, em regime de urgência, as sementes que, há décadas, dormiam esquecidas no subsolo da minha consciência. Fui tomado por uma felicidade indescritível, uma poesia indeclamável, que não cabe na métrica ordinária dos homens e que só a alma liberta, pelo entardecer do corpo, num certo torpor magnético, consegue fruir. O vento, afinal, provou que o passado não é uma seara que abandonamos, mas uma atmosfera que viaja conosco, bastando que a janela da alma esteja aberta para que ele volte a cantar as rimas telúricas do nosso primeiro chão.Como essas efemérides são esporádicas e sobre elas ninguém exerce qualquer controle, espero que a vida me ofereça oportunidades de usufruir das benesses de outras epifanias semelhantes.

O vento fez serenata em minha janela esta noite

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

No Jardim Curitiba, Naziazeno desperta antes do sol… O galinheiro da rua de trás abrevia o sono. Naquela terça-feira, quando pôs os pés no chão frio da meia-água onde mora com a mulher e o filho de quatro meses, já experimentava um cansaço... Lembra do cartão, da fortuna gasta em fraldas, lembra da data de vencimento que se aproxima…

Na orla de Miami Beach, Duque sente a água azul turquesa subir até as canelas. Gozou brevemente da mornidão e, quando o mar retrocedia, veio-lhe à memória a Professora Lúcia. Anos letivos atrás, numa sala de escola do subúrbio do Rio, Duque fora advertido. “Não vais ser ninguém se continuar assim”, vaticinou a professora Lúcia, aturdida pelo desprezo daqueles em cuja vida ela sonhara fazer diferença. Duque carregou esse ressentimento. Então puxou o celular e, com a eloquência que lhe consagrou como influencer de apostas, deu o texto: “Eu estou aqui, no mar azulzinho, limpinho, quentinho, gostosinho mesmo. E tu, professora Lúcia? Onde andas? Em Bangu?” Em seguida deu a odd sobre um jogo da segunda divisão da Croácia.

No Jardim Curitiba, Naziazeno sobe na moto, precocemente exausto… Antes de dar a ignição, dá uma espiada no celular... Vê o Duque esculhambar uma professora, não faz muito caso do exibicionismo, mas algo lhe chama a atenção... Se o Rudes Zagreb vencer o HNK Cibalia por dois gols ou mais, os 100 reais da conta corrente virariam 500… Resolveria a coisa toda.

Em Madrid, onde chegara após voo em primeira classe com bilhete comprado no balcão, Duque enxerga a própria pobreza já coberta pela pátina do tempo, embora só de três anos para cá tenha amealhado uma grana grossa para viver assim, feito nababo. A caminho do Bernabéu, onde testemunharia o Real Madrid pela Champions, cruza pela Puerta de Alcalá. Ordenou que o taxista parasse, desceu, ligou o celular, apontou para o rosto e sentenciou: “O Rudes Zagreb goleia! Vai por mim! Vai na fé!”

No Setor Bueno, Naziazeno corria de moto entregando comida fria, insossa e esponjosa aos burgueses com preguiça de cozinhar... Os 100 já tinham virado Pix em aposta no Rudes Zagreb. Era meio dia… O jogo ocorreria em seguida, noite na Croácia, tarde em Goiânia...

Em Madrid, Duque fez uma gritaria danada com o gol dos merengues. Não desperdiça oportunidade de mostrar o quanto frequenta lugares exclusivos. Voltou ao hotel, quando o jogo na Croácia já se aproximava do fim. Está tão exultante que não percebeu o vaivém de ratos pelos bueiros espanhois.

No Jardim Curitiba, Naziazeno estacionou a moto no quintal, dirigiu-se a passos pesados até a cozinha da meia-água e ali, longe do olhar da mulher,espiou o celular... Deslizou freneticamente o dedo indicador na tela e descobriu que, no último lance, o HNK Cibalia, que perdia por 2 a 0, descontou. Tem uma vontade de se entregar... Quereria dormir... Aliás, esse frio amargo e triste que lhe vem das vísceras, que lhe sobe de dentro de si, produz-lhe sempre uma sensação de sono, uma necessidade de anulação, de aniquilamento.

Em Brasília, Seu Pereira, dono de casa de apostas, aterrissa de jatinho; o avião é dele. Olha o relógio. O deputado está atrasado.

Os ratos voltaram

Vivendo com intensidade esta Copa do Mundo de 2026, continuo firme na torcida pela Seleção Canarinho, quando me caiu às mãos a antológica crônica “O grande sol do escrete”, escrita em 1970 por Nélson Rodrigues, onde ele afirma:

“Disse o poeta Rainer Maria Rilke que a glória, o que chamamos glória, é a soma de mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E não só a glória. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. Qualquer um de nós já amou errado, já odiou errado...”

Essa citação poética é o mote para a fina tessitura de Nélson, que costura literatura e esporte, numa ode ao Rei do Futebol, Pelé, a quem o cronista carinhosamente intitula de “o divino crioulo”.

Ali, ele também flagra os equívocos que acontecem no limiar entre fatos que inauguram a estátua ou desencadeiam a vaia. No caso do torcedor apaixonado, este parece o normal: andar sobre o fio da navalha.

O cronista lembra o quase-gol do genial Pelé no jogo Brasil x Tchecoslováquia, na Copa do Mundo de 1970, um chute de longo alcance do centro do campo que tira um fino na trave. A cena que hoje é repassada em vídeos, na antologia dos melhores momentos do Rei na Tv, foi um segundo que congelou o tempo, transformando um erro em obra de arte.

E Nelson Rodrigues completa: “Por um fio, não entra o mais fantástico gol de todas as Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os brasileiros parados, os mexicanos parados – viram a bola tirar o maior fino da trave. Foi um cínico e deslavado milagre não ter se consumado esse gol tão merecido. Aquele foi, sim, um momento de eternidade do futebol.”

Naquele ano de 1970, com o talento de Pelé e o jogo coletivo inovador, o Brasil venceu a Copa e levantou o troféu Jules Rimet.&nbsp;

O pensador inglês Roger Scruton diz em “A alma do mundo” que o conceito do troféu pertence a uma categoria filosófica, que não denota propriedade do objeto, e sim se conecta às razões, aos desejos e aos motivos do "torcedor" e do premiado – no caso, a Seleção brasileira, mas na qual o povo se projetou e se “apossou” do troféu, que, por uma ironia do destino foi furtado à CBF e vendido pelos bandidos, mas isso é outra história.

Por que recordar tudo isso agora, quando tantos assuntos mais urgentes poderiam pautar essa crônica? - Questiono-me depois de um início pífio da Seleção contra o Marrocos, um segundo embate contra o fraco Haiti e, agora, o excelente jogo contra a Escócia.

Trata-se de afirmar a glória do escrete canarinho e afastar o mal-entendido sobre os nossos jogadores que nós próprios costumamos alimentar. Queremos nos afirmar como país e como povo diante das outras nações mostrando que sabemos fazer bom futebol.&nbsp;

Não sabemos o que as próximas semanas nos reservam e queremos muito exorcizar o nosso complexo de vira-latas que faz parte da natureza do brasileiro.

Ainda bem que tivemos até aqui um bom desempenho da Seleção em busca do almejado troféu de Hexacampeão do mundo, para alimentar o nosso desejo do triunfo que nos move como torcedores apaixonados.&nbsp;

Em busca de glória

Eu ainda não tinha um vocabulário sobre o corpo.Quando escrevi meu primeiro romance, o Amores ao Sol (ed. Planeta, 2018), e o personagem principal se relacionava com carinho com outros dois amigos — como homens não fazem —, a editora do livro, em 2017, me devolveu a primeira leitura com orientações como: “Acho o carinho exagerado. Podem pensar que ele é gay”.Num momento da história, o protagonista comenta sobre o amigo peregrino, um homem muito mais velho, mas também mais preparado para caminhar 30 quilômetros por dia até Compostela. Ele descreve o amigo, as pernas torneadas de um homem atlético... E é simplesmente isso: um homem descreve outro homem. Escrevi essa história inspirado em amigos que fiz enquanto caminhei pela Espanha no longo Caminho de Compostela. Joaquin foi meu grande amigo, um peregrino de Granada, atlético. Depois veio Luca, do País Basco, que inspirou o nome do personagem principal, outro peregrino nato.A coisa mais comum a se fazer quando se caminha por tantos dias é acumular amigos. E os que fiz, quase todos, eram mais velhos, mas mais preparados do que eu. Me tratavam quase como filhos. Mas com delicadeza, abraços e presentes: doces para acalmar a garganta, remédios para os músculos das pernas, conversas longas, mas também silêncios extensos enquanto cruzávamos a Espanha.Senti que os amigos espanhóis eram mais corporais: gostavam de andar abraçados, beijar no rosto, dizer palavras amorosas. As amigas também. Mas aqui quero falar dos homens. São relações que mantenho até hoje, uma década depois, com mensagens e fotos trocadas ao longo dos anos. Hoje eu conheço seus novos filhos, netos...Mas estou falando deles, dos homens, porque me lembrei desse caso com a editora, que me disse que o carinho estava demais, que os leitores poderiam pensar outras coisas sobre o personagem principal. “Outras coisas.”É claro que os leitores poderiam pensar como a editora estava pensando. É claro que poderiam ser homofóbicos, que poderiam ser machistas. Com medo de contrariar a editora do meu quinto livro, mas do meu primeiro romance, ainda assim, banquei a literatura inspirada no que foi vivido entre mim e eles.Foi difícil encontrar o meu vocabulário do corpo. Palavras escassas, adquiridas com machismo, violência, dificuldade em dizer, em tocar nos tabus, no sexo.A literatura me deu novas palavras, que me deu também novas conversas que fiz em família, provocações sobre os desejos que nunca foram ditos entre nós, sobre as palavras que não usávamos, sobre paixões vividas pela minha mãe.No meu segundo romance, Não Acorde os Monstros (ed. Rocco, 2025), a linguagem do sexo muda durante a história: começa de forma delicada e vai se transformando enquanto os monstros acordam. Quais monstros? Os da família, dos homens violentos que as mulheres e os filhos tinham de enfrentar. O vocabulário então fica mais seco e rude. Incomodou meu irmão quando leu o livro. Ele quis saber o porquê de tantas palavras “explícitas”. Achei o incômodo bom. Me lembrou da editora que se incomodou com os homens.É para isso que, no fim, escrevo: para ligar as luzes de alguns cômodos que ainda não conhecemos em nós. E para acender os incômodos também.