Menos de dois meses depois de estrear, a “Odisseia” já arrecadou US$ 1,5 bilhão nas bilheterias do mundo. Com três horas de duração, tornou-se o filme para maiores de 17 anos —no Brasil, 14– mais visto na história do cinema. Custou US$ 250 milhões e, prevê-se, irá faturar US$ 2 bilhões.

O filme é um fenômeno pop. Apoia-se em efeitos especiais de ponta, dramaturgia retumbante, elenco de deidades hollywoodianas, marketing da indústria cultural. Embora seja um produto para o mercado global, não se resume a comércio puro e duro. Sua gênese está num poema de 3.000 anos, feito numa língua morta, desconhecida dos mortais.

Mas conhecida por Emily Wilson, classicista inglesa de 54 anos, professora da Universidade da Pensilvânia e primeira mulher a transpor a “Odisseia” para o inglês. O diretor Christopher Nolan disse que o primeiro verso da tradução —”fale-me sobre um homem complicado, musa”— lhe serviu de inspiração.

Como o poema não tem diálogos nem o filme narrador, a influência da tradução, na prática, foi nula. Enquanto a versão de Emily Wilson arrebata pelo vigor pulsante, o texto de Nolan só deixa de ser pedestre quando soçobra na mediocridade. Ao anunciar o retorno de Ulisses a Ítaca, por exemplo, Telêmaco festeja: “‘Daddy’ está voltando para casa”. É ridículo.

Ainda assim, o filme impulsionou o livro, que bateu a marca de 1 milhão de exemplares vendidos. Emily Wilson não agradeceu a colher de chá de Nolan à sua tradução. Escreveu uma interminável resenha na London Review of Books estraçalhando o filme. O afluxo de leitores ao site da publicação foi tão grande que ele colapsou e saiu do ar.

A professora é pop. Tatuagens lhe descem pelos braços, um com motivos da “Odisseia” e outro da “Ilíada”. Ela observa na resenha que o filme chama os escravos de servos; compara-o a “O Senhor dos Anéis” e “Game of Thrones”; chama Agamemnon de Darth Vader.

Conta que seus filhos adolescentes se divertiram com o show, “uma queima de fogos de artifício no Quatro de Julho, com a mesma profundidade narrativa e emocional”. Reclamou da ausência de cenas de sexo e do aspecto horrível da comida. Foi ferina e maldosa.

Informa que a “xênia” designava relações idealizadas entre estranhos, que deveriam se tratar com respeito. Nolan a chama de Lei de Zeus e a transforma em caridade filantrópica: “Os ricos devem ser generosos com os pobres e famintos, sem nada fazer para mitigar sua pobreza”. Por fim, o filme se apieda de Ulisses, o saqueador de Troia, não de suas vítimas.

Uma semana depois, Emily Wilson fez algo bizarro: divulgou um comunicado anunciando que retraduziria a “Odisseia”. Ora, ela escrevera, mais de uma vez, que obras da Antiguidade só deveriam receber nova versão depois de um longo período, quando uma abordagem distinta se impusesse. E sua festejada tradução da “Odisseia” havia sido publicada ontem, em 2017. O que houve? Trocou a coxia pela ribalta e passou a ver-se como uma celebridade?

O afinco em aparecer não parou aí. Aproveitou o filme para lançar “Crossing the Wine-Dark Sea: Journeys Through Ancient Literature” —atravessando o mar vinho-rubro: viagens pela literatura antiga. Com 13 ensaios sobre a Antiguidade greco-latina, o livro é uma introdução de alto nível a obras criadas há milhares de anos, num tempo sobre o qual pouco se sabe ao certo, exceto ser muito diferente da atualidade. Para ela, as novas traduções e edições deveriam se ater ao espírito do passado, ao mesmo tempo em que evidenciem os pontos de contato com o presente.

Nesse sentido, o ensaio sobre Helena de Troia é formidável. Filha de Zeus e de uma mortal, Leda, Helena é uma diva de destaque na mitologia, dando o ar da graça em Homero, Eurípides, Hesíodo, Virgílio e Ovídio. Casou-se com o rei de Esparta, Menelau, e foi conduzida a Troia pelo príncipe Páris. Os gregos foram buscá-la e ficaram dez anos em guerra.

Seu grande mistério é o seguinte: ela foi sequestrada por Páris ou o acompanhou porque estava apaixonada? Era uma vítima ou uma vadia? Como Capitu —suspeita pelo marido, Bentinho, de traí-lo com Escobar—, o adultério, ou não, de Helena depende de quem narra sua história.

Helena é um mito maior que sua ambiguidade. “Hellas” é o nome oficial da Grécia, tanto no idioma de Homero como no atual. Significa terra helênica, dos helenos. “Ela é importante não como pessoa ou mesmo como objeto erótico”, escreve Emily Wilson.

Ao perturbar e inflamar os gregos, Helena os incitou à união nacional.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Opinião

Helena de Troia incitou a união

Artigos

Título - Artigos

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Artigos

Mario Sergio Conti

Muitos anos depois de morto, diante de um pelotão de fuzilamento de críticos de televisão, Gabriel García Márquez haveria de recordar aquela tarde em que seus filhos o levaram para conhecer o gelo do seriado “Cem Anos de Solidão”, da Netflix.

O escritor colombiano escreveu 22 roteiros e fundou uma escola de cinema onde deu aulas. Por conhecer milhares de filmes, achava que o livro não deveria chegar às telas: “O romance, à diferença do cinema, dá ao leitor margem para a criação, permite que imagine os personagens, os ambientes e as situações”.

Morreu em 2014, aos 87 anos, depois de quase meio século recusando propostas milionárias para vender os direitos de “Cem Anos de Solidão”. Passaram-se cinco anos e, pronto, seus dois filhos fecharam negócio com a Netflix.

Era razoável torcer o nariz para a série resultante da transação. O romance não precisou da TV para fazer sucesso. Estima-se que tenha vendido 50 milhões de exemplares, em 40 idiomas, desde o lançamento, em 1967. No Brasil, a tradução de Eric Nepomuceno para a Record está na 140ª edição.

Razoável supor que a corporação tentacular não teria talento para filmar seu aluvião de desvarios: as seis gerações da família Buendía, com nomes que se repetem por um século; 69 personagens, de um padre que levita a um bebê comido por formigas; pragas que levam todos em Macondo a não dormir nunca nem lembrar de nada; a água que ferve sem fogo; o tesouro cujo brilho atravessa o solo; objetos que se movem por conta própria; a chuva que cai por quatro anos, 11 meses e dois dias.

O último de seus 17 capítulos, cada um com cerca de uma hora, está no ar desde quarta-feira (26) -e o que soava razoável revelou-se puro preconceito. A um custo estimado de US$ 50 milhões, falada em espanhol, gravada na Colômbia com um elenco nativo, a série é suntuosa, lenta, cativante, na contramão do ramerrame televisivo vigente.

Não há sentido em comparar o romance ao seriado. São diferentes o formato, a linguagem, a tecnologia, a gente que fez um e outro. E a história mudou. Os anos da Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã, das revoltas estudantis e da pílula, dos brucutus cucarachas e guerrilhas castristas, pouco têm a ver com a reação imperial capitaneada por Trump. O romance é obra de um homem só. García Márquez retomou e recriou a tradição literária para materializar, no entender do poeta chileno Pablo Neruda, “a maior revelação na língua espanhola desde o ‘Dom Quixote’ de Cervantes”.

O seriado é fruto do trabalho de uma multidão de colombianos. Não tem as chagas do secular subdesenvolvimento latino-americano. Destoa da linha de montagem de mercadorias do streaming. Sua narração é barroca. Usando uma paleta com as cores da alvorada e do crepúsculo, a iluminação cria ambientes diáfanos. Rebela-se contra nossa mesmice continental. Dispõe do crucial: 17 horas para contar a tragédia do incestuoso clã Buendía.

Romance e série fazem da fictícia Macondo a alegoria de sociedades que, como a paulista e a carioca, no dizer de Lévi-Strauss, vão do viço à decrepitude sem parar no apogeu. Primeiro há a natureza, o rio de “pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos”. Como as coisas não tinham nome, era preciso apontá-las com o dedo.

Logo chega a trupe de ciganos do mago Melquíades, que traz o ímã. Vêm a Bíblia e a igreja, delegados e juízes, conservadores e liberais, a exploração e a luta de classes, libertários que viram caudilhos. Em meio a vagas de violência e delírio, o coronel Aureliano lidera 32 levantes armados e perde todos.

Chega também a Macondo o imperialismo: a United Fruit Company, empresa americana que geriu repúblicas bananeiras na América Central e no Caribe. Ela sintetiza os ciclos coloniais de produção de matéria prima: pau-brasil, cana-de-açúcar, metais, café, soja, agronegócio.

O episódio mais marcante é o sexto da segunda temporada, no qual o exército, a serviço da United Fruit, massacra 3.000 trabalhadores, enche um trem com cadáveres e os joga no mar. O episódio, que é baseado numa carnificina real, inicia a decadência de Macondo.

A saga é contada por um narrador clássico: onisciente, invisível, com acesso à alma dos personagens. No último capítulo, porém, se descobre que ele é outro, que está dentro da trama. A reviravolta, analisada por Mario Vargas Llosa em “História de um Deicídio”, não será contada aqui -para evitar o spoiler e incentivar a leitora a ler e assistir a “Cem Anos de Solidão”.

Mario Sergio Conti, jornalista

O narrador narrado

Argh. O falatório insano vai até outubro. Depois haverá balanços, especulações, lobbies, a roleta dos ministeriáveis e, no ano que vem, a posse dos eleitos. Política cansa. Melhor esperar o Carnaval para governar.

Aécio. Um ufa de alívio varreu a JBS quando o mineirinho anunciou que não será candidato. A empresa carnívora atestou, numa delação premiada, que deu R$ 110 milhões para tramar a súcia de 12 partidos que, em 2014, escorou sua ânsia em desfrutar do Planalto.

Anticomunismo. Lula avisou que, “como estamos com o barco garantido, é hora de dar um salto de qualidade”. Já que não há mais anticomunistas alfabetizados, não escarraram nele por usar uma expressão criada por Engels. Mas a física, sempre reacionária, insiste que barcos não saltam.

Bolsonaro. Calado e invisível, é um ectoplasma, o que tem utilidade. Não há cristãos sem pagãos, patrões sem trabalhadores, deuses sem demônios, esquerda sem direita.

Candidato. Vem do latim “candidatus”, cândido, alvo. Em Roma, os candidatos punham togas brancas para mostrar que não tinham mancha, estavam limpos. Os candidatos do centrão têm horror à cândida, se enfeitam com as encardidas penas da asa da graúna.

Chapéu. Em vez do velho refrão “Lula-lá”, a nação petista adotará o jingle velhaco da campanha de 1950 de Getúlio, precursor do marketing chapeleiro: “O sorriso do velhinho/ faz a gente trabalhar”.

Fake news. Não cabe à inverdade universal se contrapor à mentira particular.

Grotões. Elege-se um deputado federal em Roraima com 49 mil votos. Em São Paulo, é preciso dez vezes mais, meio milhão. Os 578 mil eleitores do Amapá têm três senadores; os 17 milhões de mineiros também. A democracia irrepresentativa vai bem, obrigado.

Isonomia. Se Fábio Luís virou Lulinha, Flávio Bolsonaro devia ser chamado de Bolsonarinho.

Ilusões. A opressão dos pobres pelos ricos, o aniquilamento da natureza, a degradação das cidades, as gangues entranhadas no Estado, tudo o que tenha a ver com saúde, segurança e educação -nada mudará rápida e radicalmente na eleição. A lenta queda livre num abismo sem fundo perdurará até que, ao arrepio das instituições, os brasileiros botem para quebrar.

Marqueteiros. Estão em baixa. Comprar baciadas de influencers é mais barato.

Pluralismo. “A verdade é una e o erro é múltiplo”, disse Simone de Beauvoir. “Não espanta que a direita professe o pluralismo.”

Polarização. Existe desde que o centrão ateniense aprovou que Sócrates tomasse cicuta. Como sói acontecer, no segundo turno a situação estará de um lado e a oposição do outro.

Pôr do sol do que somos. Fernando Pessoa disse algo cabível à eleição: “A ânsia de coisas impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Estes meios-tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos”.

Porreta. Na única frase que sobrou dos 62 minutos de seu discurso inaugural de campanha, o presidente disse que, em vez de “paz e amor”, será “porreta”. Trocou seis por meia dúzia e foi fiel à lenga-lenga apolítica e ególatra.

Programa de governo. Coisa de pernósticos. Repita o que papagaiam todos: muita saúva e pouca saúde, os males do Brasil são.

Roosevelt. Caso ganhe, o incumbente igualará o recorde de quatro mandatos do presidente americano. Roosevelt fez o “new deal” no primeiro.

Santíssima Trindade. Um distinto deputado morreu de “piripaque” cardíaco aos 40 anos, e Delfim Netto disse que fora vítima da Santíssima Trindade brasiliense: champanhe, cocaína e putas. “É por isso que tanta gente quer ser deputado e senador”, explicou. Acrescentem-se agora as emendas parlamentares -além da imorredoura porfia pelo bem da pátria.

Vargas. Bonapartista patriarcal, é o modelo de Lula, noves fora a tirania torturante. Reajustou o salário-mínimo em 100% e, a pretexto do habitual mar de lama, a burguesia mandou a milicada abatê-lo.

Vampiro. Não há candidato que queira ser visto com Michel Temer. Só o Banco Master recorreu a ele, mas teve de desembolsar uma cornucópia de R$ 7,5 milhões.

Vice-presidente. É o melhor cargo da República, provendo casa, comida, roupa lavada e carro com chofer. O vice fica de olho em botinadas no titular, aguardando a convocação. Kassab, o bofe óbvio, quer a boquinha.

Zzzzz. Zema.

Mario Sergio Conti é jornalista, é autor de ‘Notícias do Planalto’

Os artigos publicados não refletem a opinião de O POPULAR. Sua publicação obedece ao propósito de estimular e fomentar a diversidade e o debate de temas locais, nacionais ou mundiais.

Bestialógico eleitoral

O escritor francês Régis Debray fará 86 anos no mês que vem. “O eflúvio da manhã, quem o pede ao crepúsculo da tarde?”, pergunta Carlos Drummond num poema em homenagem a Machado de Assis. No que diz respeito ao afã de publicar, Debray daria resposta positiva à pergunta.

Lançou mais de 70 livros desde “Revolução na Revolução”, de 1967, o único a provocar estrondo -por defender a guerrilha como tática de tomada do poder. É uma média de dez por década. Haja fôlego para tal ímpeto matutino e juvenil. Louve-se sua persistência.

Quanto à substância do que escreve, ela é crepuscular. Octogenário que passou por um AVC, seus dois últimos livros têm o timbre do canto do cisne. Ou antes, da “Canção do Outono”, de Baudelaire: “Logo afundaremos na treva fria;/ Adeus, vivo brilho de nossos verões tão curtos”.

Seus verões foram os dos anos 1960. Aluno aplicado de filosofia, trocou a Paris morosa do início da década pela trepidante Havana revolucionária; as aulas de Louis Althusser e Jacques Derrida pela amizade com Che Guevara e Fidel Castro. Tinha 21 anos.

À diferença dos “compagnons de route”, companheiros de viagem, intelectuais simpáticos à esquerda nos cafés de Saint-Germain-des-Prés, engajou-se na guerrilha. Fez uma viagem precursora à Bolívia para escolher a região onde ela deveria começar. Che não aceitou sua sugestão.

Optou por uma zona inóspita porque queria estar perto da Argentina, o próximo foco da luta armada. “Ele pensava mais na história do que na geografia”, diz Debray. Por isso pediu, quando de uma viagem a Paris, que trouxesse “Declínio e Queda do Império Romano”, o clássico de Gibbon.

O exército boliviano e a CIA derrotaram a guerrilha, isolada e sem apoio. Debray foi dos primeiros a ser detido. Capturaram Guevara em seguida e o executaram a sangue frio. O francês pegou uma pena de 30 anos. Seu avô o riscou do testamento.

De Gaulle escreveu ao presidente boliviano, René Barrientos, defendendo-o. Sartre e André Malraux encabeçaram a campanha pela sua libertação. Soltaram-no quase quatro anos depois. Voltou a Paris e morou com o casal Yves Montand e Simone Signoret, que considera sua “segunda mãe”.

Debray lançou no ano passado “Riens”, nadas; neste, “Tout”, tudo. Diz no primeiro: “Muito decepcionante, uma vida. Descobrimos o que fazer com ela quando termina”. No outro: “Sem querer abusar dos privilégios da idade, um velho babaca nascido em 1940 tem uma vantagem sobre os jovens: ter vivido duas vidas pelo preço de uma”.

Faz esboços de Che, que na guerrilha “meditava com um livro na mão, sentado num tronco”. De Castro, “meticuloso e obcecado por detalhes como uma criança, interessado em tudo e nada”. De Jorge Semprun, o escritor espanhol que nas suas memórias o encharcou com o fel do desprezo, acusando-o por ter se desencontrado da história e de si mesmo. Debray, que “o tinha por um próximo”, descobre que Ele me odiava visceralmente”. Indaga: “Será que tem razão?”.

Os perfis de mulheres são afetuosos. Monika Ertl, alemã filha de um nazista, “aristocrática, esportiva, bela, discreta e decidida”, matou o coronel Quintanilha, que decepou as mãos de Guevara morto. Joan Baez, de quem foi amante, era “reservada e risonha, ora travessa, ora melancólica, como se uma injúria na infância lhe voltasse de repente”.

Acha que, do século 20 ao 21, “os machos perderam as chaves da condição humana”. Simone de Beauvoir tomou o lugar de Sartre; as telas pequeninas de Frida Kahlo encobriram os vastos murais de Diego Rivera. Debray prefere vinhetas e aforismos a relatos detalhados e sínteses majestosas. Seus raciocínios políticos são pedestres. Diz que “uma guerrilha nunca ganhou a guerra. Fidel ganhou a sua foi porque pareceu um simpático e folclórico Robin Hood que os Estados Unidos não levavam a sério”.

Reconhece que “a classe operária não irá mais ao Paraíso”, mas recomenda “não percamos a esperança”, já que “a mais louca das ilusões é esperar o dia em que o homem não terá ilusões”, e conclui dizendo “coitados dos que dizem que perderam todas as ilusões”.

Seu tempo passou e a morte se aproxima, e a França gera “600 mil cadáveres por ano, e tem apenas dois mil leitos de cuidados paliativos”. Talvez por isso cite o desfecho das “Memórias de Além-Túmulo”, de Chateubriand: “Os cenários de amanhã não me dizem respeito, pedem outros pintores: é com vocês, senhores”. Esse “senhores” diz respeito a você.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

À luz fugaz de verões tão breves

No começo era a política. Aristóteles argumentou que, por viver em sociedade, em cidades-estados, as pólis, o homem é um animal político. Mas como a política muda conforme os tempos e circunstâncias, há que situá-la na história, periodizá-la. Isso é cada vez mais difícil devido às mudanças aceleradas.

A mais recente e poderosa tentativa de periodização é de Anton Jäger, historiador belga que leciona em Oxford, publica ensaios nas revistas Jacobin e New Left Review e é editor contribuinte da página de opinião do The New York Times. Detalhe expressivo: tem 32 anos. Ele vem de publicar “Hyperpolitics: Extreme Politicization without Political Consequences” —hiperpolítica, politização extrema sem consequências políticas—, não traduzido para o português.

O livro foi lido avidamente, segundo o The Guardian, no Reino Unido, onde, num sintoma de crise política, aboletou-se há pouco em Downing Street o sexto primeiro-ministro em dez anos. No outro lado do Atlântico, o The New York Times disse que o livro traz “um dos melhores e fascinantes esforços para modelar o presente político em toda sua estranheza atordoante”.

Jäger analisa a política na Europa, onde nasceu o capitalismo, e nos Estados Unidos, onde chegou ao auge. É uma política diversa da brasileira, mas tem a ver com o que ocorre aqui. São três as fases da política que detecta: a pós-política, a antipolítica e, agora, a hiperpolítica.

Intercalada por guerras, a política foi atividade reivindicatória e de massa até 1989. Foram anos de glória para sindicatos e partidos, tempos de greves e passeatas. Por isso mesmo, houve aumento de empregos e salários, até a tendência ser estancada por Reagan e Margaret Thatcher.

Aí veio o “annus mirabilis”, em que se derrubou o Muro de Berlim, logo seguido pelo fim da União Soviética. Apesar das distorções e dos horrores stalinistas, deixou de existir uma possibilidade de alternativa ao status quo. Foi o fim da história e início da pós-política.

Minguaram os partidos social-democratas e comunistas. Em contrapartida, cresceu o poder de tecnocratas e de organismos supostamente neutros, como o Banco Mundial, o Fundo Monetário Internacional e, nos países, bancos centrais e ministérios da economia.

No plano social, valorizaram-se o individualismo, o hedonismo e a intimidade. Na economia, o incremento tecnológico dizimou indústrias e empregos, enfraquecendo sindicatos. Houve concentração do capital, perda de poder aquisitivo, desigualdade acentuada e, mercê do afrouxamento de regras, financeirização.

Chegou-se então à antipolítica, inaugurada, grosso modo, em 2008, com a quebra de grandes bancos nos EUA. Espoucou a contestação antissistema, que levou a aglutinações tipo Occupy Wall Street, Podemos, na Espanha, e Syriza, na Grécia. A Primavera Árabe, em 2010, e as jornadas de junho, no Brasil de 2013, integrariam esse abalo geral.

O saldo organizatório dessa maré, porém, foi zero —mesmo quando Podemos e Syriza chegaram ao poder. Como os movimentos desprezavam a hierarquia e as instituições, não houve centralização da energia em partidos nem, menos ainda, articulação internacional dos desvalidos.

Aos solavancos, passou-se para a etapa atual, a da hiperpolítica. Nela, tudo é política: o acasalamento, o vocabulário, a família, até o time para o qual se torce. A participação em eleições decresceu, facilitando a chegada ao poder de demagogos e influencers —bastava ser contra quem estava no poder. A politização micro e extrema forçou o desprezo pela política abrangente.

As elites burguesas se desterritorializaram. Buscam o lucro imediato em jogadas nas bolsas, se lixando para as nações. Vivem e investem em bolhas econômicas e existenciais. O exemplo maior dessa tendência é Trump, que vive e governa num aqui e agora perpétuo.

Ele desdiz hoje o que falou ontem; afirma que a paz com o Irã é iminente e, ao mesmo tempo, promete fazer o país retroceder à idade da pedra; não tem perspetivas nacionais e racionais; quer enriquecer e passa o trator em quem se opõe a isso.

Na base da sociedade, a atomização se radicalizou, sem deixar de gerar manifestações formidáveis. Mesmo os maiores movimentos de massa da história americana, diz Jaëger, os que se seguiram ao assassinato de George Floyd pela polícia, em 2020, não tiveram consequência prática.

É por isso que Zoe Williams, no The Guardian, resumiu a hiperpolítica numa frase: o tempo em que “tudo explode e nada muda”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”