Robert Darnton é historiador de mentalidades. Norte-americano, é um mestre na cultura cotidiana do século 18 francês. Aos 84 anos, publicou um livro, sem tradução para o português, que é o suco da sua obra: “The Revolutionary Temper: Paris, 1748-1789”.

Por “temperamento” entenda-se espírito do tempo, opinião pública, consciência coletiva. O temperamento de uma sociedade depende mais da percepção subjetiva das pessoas acerca do que se lhes ocorre do que dos fatos objetivos propriamente ditos.

“Temperamento” é também o aquecimento e esfriamento do aço até adquirir determinada consistência. Assim, 40 anos de sensações confusas se soldaram no 14 de julho de 1789, quando o aço temperado do povo parisiense rasgou a Bastilha, presídio e ícone do despotismo monárquico.

Havia rumores que 500 homens estavam presos lá. Eram sete: quatro falsários (um mofava na cela há 32 anos), dois doidos (um pensava que era São Luiz) e um conde (acusado de incesto pela família). O marquês de Sade fora transferido dias antes para um hospício.

Morreram mais de cem na batalha pela Bastilha. A massa revoltada degolou no ato os gerentes da cadeia. Sanguinolentas, suas cabeças foram espetadas na ponta de lanças e carregadas pelas ruas de uma Paris de alto astral.

À noite, o duque de Liancourt, grão-mestre do guarda-roupa real, entrou no quarto de Luiz 16. Disse-lhe que começara “uma revolução” e tropas tinham aderido a ela. No dia seguinte, o rei suplicou à Assembleia Nacional: “Ajudem-me a salvar o Estado”. Em vão.

Darnton diz que a Revolução Francesa é o evento mais estudado da história. Ela incendiou a Europa, de Lisboa a Moscou, reverberou mares afora e ainda hoje entusiasma - não o Brasil, deitado eternamente em berço esplêndido e embalado pela amena cantilena que mantém o status quo.

Temperamentais, os revolucionários decapitaram o rei e a rainha; aclamaram os direitos humanos e a república; acabaram com a censura, o feudalismo e o jugo religioso; deram carne e osso à nação, à razão e ao bem comum; impuseram a bruta liberdade, igualdade e fraternidade.

O temperamento revolucionário pôs em prática uma utopia. A Revolução inaugurou um novo tempo. No dia da proclamação da República, a semana passou a ter dez dias; o mês, três semanas; o ano, dez meses, batizados com nomes como termidor e brumário. Em favor do francês, as línguas regionais foram abafadas.

Adotou-se o sistema decimal para medir o espaço racionalmente. As toilettes, o pó-de-arroz e as perucas da nobreza deram lugar à cara limpa, aos sans-culottes e ao cabelo até os ombros dos militantes. O fausto e a patifaria do Antigo Regime foram trocados pela temperança e a virtude. Os súditos eram agora cidadãos.

Montmartre passou a se chamar Mont Marat em homenagem ao herói e mártir da Revolução. A praça Luiz 15 foi rebatizada para praça da Revolução, e nela Luiz 16 foi guilhotinado. A catedral de Notre-Dame virou Templo da Razão depois de as terras, o clero e as igrejas terem sido estatizadas.

“O Temperamento Revolucionário” mostra como o radicalismo foi forjado nas quatro décadas anteriores à tomada da Bastilha. Analisa panfletos, caricaturas, cartazes, livros, canções e cartas que circularam em Paris na época, na maioria das vezes na forma de boatos e fake news.

Foi uma época de escândalos e negociatas, de arbítrio e truculência policial, de orçamento anão e preços gigantes, da Enciclopédia Iluminista e de fofocas sobre o rei e Maria Antonieta - como demoraram oito anos para ter a primeira filha, Luiz 16 era tido por brocha; a rainha, por devassa.

Aos trancos, todavia, a mentalidade se exacerbou. Passou do frufru mundano de Voltaire para o peso pétreo de Rousseau; da pândega de Beaumarchais para a sobriedade de Mirabeau; dos dogmas da Igreja para as leis da ciência; da autoridade do rei para a das ruas; da escrita para a ação.

Convocadas pelo rei para dirimir crises político-financeiras, a Assembleia dos Notáveis e os Estados Gerais foram subvertidos. Por fim, da decomposição do regime nasceu a Convenção Nacional. Eleita pelo sufrágio universal masculino, ela redigiu a libertária Constituição republicana. A Revolução triunfou.

E foi logo obrigada a recuar pela contrarrevolução. A República voltou a ser império e a Praça da Revolução virou da Concórdia. Ao lado, na praça Vendôme, estão o Ritz, as joalherias e as maisons de luxo que marcam a continuidade do Antigo Regime.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de ‘Notícias do Planalto'

Rumo à tomada da Bastilha

Artigos

Título - Artigos

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Artigos

Mario Sergio Conti

A apoteose do Oscar se dá no dia da premiação, na missa negra no tapete vermelho. Ela associa esbórnia e indústria, baile de máscaras de Veneza e de fantasias no Copacabana Palace, conclave vaticano e olimpíada parisiense, Paraíso de Dante e Programa Silvio Santos.

Também é trepidante a novela que culmina na entrega de estatuetas de seres sem genitália mas de espada na mão, como disse Dustin Hoffman ao ganhar uma. Há pescotapas e psicopatas, o zurro de bilhões de asnos virtuais, cancelados que revidam baixarias, marqueteiros de deixar Sidônio siderado.

Espremido entre modinhas e mexericos, o cinema escorrega para o segundo plano no Oscar. No Nobel de Literatura é diferente: o critério do comitê que decide o prêmio é divulgar escritores pouco lidos fora de seus países. Foi o que ocorreu com a bielorrussa Svetlana Alexievich, a polonesa Olga Tokarczuk e há pouco com a sulcoreana Han Kang.

Graças aos deuses da sétima arte, uma indicação ao Oscar deste ano adotou o critério do Nobel. Ela destacou um cineasta desconhecido fora dos Estados Unidos e ignorado pelo ignorante público ianque: Sean Baker, de 53 anos. Ele tem mais prestígio que plateia, apesar de seus filmes não terem uma gota de hermetismo.

“Anora” disputa seis categorias, e quatro o premiam diretamente: melhor filme, diretor, roteirista e editor. Antes, já abiscoitara a Palma de Ouro no Festival de Cannes com um filme que custou US$ 6 milhões e arrecadou US$ 40 milhões até agora.

Nada mau. Como em suas sete fitas anteriores, feitas ao longo de 24 anos, Baker privilegia em “Anora” personagens de duas estirpes: imigrantes que tentam fazer a América e prostitutas (agora chamadas em inglês de “sex workers”) sem sombra de glamour. São espécimes de um país que Hollywood esquece ou esconde.

De maneira geral: Baker filma os rebotalhos para quem o sonho americano vira pesadelo. Faz filmes em que pululam os na pior, famílias estilhaçadas, endividados, desempregados, gente sem eira nem beira que se esfalfa na rua faça sol ou chuva.

Trata-os com empatia e sem nhenhenhém. Quer compreendê-los. De maneira específica: os imigrantes e as trabalhadoras do sexo representam um povo desdenhado despolitizado, os que vivem da mão para a boca, as classes média e baixa rumo ao fundo do poço, os que comem o hambúrguer que o McDonald’s amassou. Como Baker preza os fracos, filma também crianças e bichos; e mulheres sempre têm destaque.

Em “Take Out”, imigrantes chineses sem green card fazem delivery de bicicleta. Em “O Príncipe da Broadway”, eles vêm de Gana e vendem roupas falsas em cafofos.

Em “Anora”, são estrangeiros o pimpolho de um oligarca, seus empregados armênios e a piranha - imigrante de segunda geração - com quem se casa em Las Vegas. O filme tem o pique de uma comédia romântica e de pastelão que acaba em drama.

O mais hilário é o armênio Toros, feito por Karren Karagulian, ator-fetiche de Baker. O herdeiro do oligarca é um adolescente asqueroso com ejaculação precoce e que não tira os olhos do videogame. O herói troncho é um larápio pé de chinelo que mora com a avó.

Baker amadureceu o estilo em “Anora”. As cenas continuam a ser em locação, não em estúdio. O elenco prescinde de estrelas - a exceção é Willen Dafoe num papel menor do notável “Projeto Flórida”, tido como seu melhor trabalho no cinema - incorpora amadores e se esmera nas improvisações. Embora a câmera de mão grude nos personagens, o filme dá menos a impressão de subjetividade e mais a de objetividade racional.

Em “Take Out”, o efeito é parecido. O filme acompanha um entregador de comida por Manhattan. Ele pedala em zigue-zague entre os carros, sob a chuva. Chinês, não fala inglês e é esnobado pelos americanos. Tem uma dívida enorme e roubam-lhe a féria; nem por isso o filme fica piegas ou protesta - vê a exploração de perto e registra o desespero do imigrante.

A desgraça do rapaz é absoluta. Mas um colega que não simpatiza com ele resolve o problema, ainda que só por um período. Iluminação semelhante ocorre em “Projeto Flórida”: o gerente interpretado por Willem Dafoe é de uma bondade misteriosa.

Em “Anora”, a mesma coisa - o bandido bocó é o único a ajudar a garota espoliada pelo minioligarca. O que concluir? Que a solidariedade entre fracos é o caminho? Que com caridade se chega à salvação?

Que cada qual conclua por si mesmo, porque os filmes de Sean Baker não oferecem soluções, mas perplexidade - o outro nome da arte intranquila.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Outra América

Nunca ninguém viu isso: meio milhão de estropiados à luz dourada da manhã, caminhando numa estrada precária; uma caravana de gente exausta e de passo apressado; mulheres cobertas de pó com crianças no colo; moços levando velhas esquálidas em cadeiras de roda. Todos, absolutamente todos, carregam sacolas, malas, sacos, mochilas, até um colchão na cabeça. Um burrico puxa a carroça abarrotada; um adolescente empurra outra. Embora o sofrimento esteja inscrito nos rostos, alguns sorriem, parecem aliviados.Não pense no futuro desses 500 mil molambentos. Esqueça que viverão em ruas onde não há casas, escolas, lojas, clínicas. Os deslocados na marra morarão em tendas. Também deixe de lado o passado, os 15 meses em que Israel calcinou a Faixa de Gaza e matou 47 mil.Fixe-se no presente, na via-crúcis. Nunca, desde que descemos da árvore, tantos viram imagens tão assombrosas. E não houve quem as lamentasse. Pastores, padres e rabinos se calaram. Intelectuais emudeceram. Vladimir Putin, Donald Trump, o papa Francisco, Xi Jinping, Lula: silêncio.O cortejo foi tragado pelo torvelinho de cenas que, no celular ou no laptop, as retinas não retêm. São figuras como as de Bruegel, provas vivas de que a marcha do meio milhão retoma os massacres de há meio milênio.Pieter Bruegel, o Velho, foi um pintor flamengo do século 16, dos anos em que o duelo de católicos e protestantes coexistiu, nos Países Baixos, com a luta pela independência. Sua obra anteviu algumas das vítimas de Gaza: elas estão entre os atônitos de “A Procissão do Calvário”; nas acabrunhadas de “O Massacre dos Inocentes”; nos soldados de “O Suicídio de Saul”.Bruegel pintou o povo. Seus quadros estão apinhados crianças, homens e mulheres miniaturizadas, camponeses que se fartam de comer e dançar, que riem, ralam, se embebedam, padecem. É um povo de seres palpáveis, sensíveis. Exemplo: o tiozinho de “O Massacre dos Inocentes” que suplica a um soldado que poupe sua rês. As divindades são diluídas. Exemplo: Jesus em “A Procissão do Calvário”, diminuído e dissolvido no centro da tela.A televisão pôs no ar reportagens com procedimentos parecidos. Numa delas, a panorâmica dos palestinos em movimento lembra uma procissão que se arrasta que nem cobra pelo chão, até que o travelling da câmera no chão contorna dois rapazes que se abraçam em prantos, de joelhos.Por minutos doloridos, vê-se o reencontro de Ibrahim e Mahmoud Al-Attout, irmãos gêmeos que a guerra separou por um ano. Eles se agarram, soluçam, gritam a saudade que sentiram, não se largam, e então um deles beija o solo. A guerra se faz assim, com desamparo e lágrimas, não tem nada de heroico. As dores são provocadas por cavalheiros bem-postos na vida, fidalgos como Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, o Duque de Alba. A serviço de Felipe 2º, o Prudente, ele chegou a Bruxelas, em agosto de 1567. Sua missão era debelar os motins calvinistas que grassavam pela possessão espanhola.Alba cumpriu a ordem à risca. Estima-se que mandou matar 18 mil holandeses; fez jus ao título de o militar mais cruel de seu tempo, quase um Binyamin Netanyahu a serviço da Casa Branca. Os espanhóis devem ao duque a fama de duros e arrogantes que gozam até hoje nos Países Baixos.Segundo T.J. Clark, historiador da arte inglês, Bruegel pintou um quadro que seria uma resposta resignada ao carniceiro de Filipe 2º -“A Terra de Cocanha”. Ele marcaria uma guinada na sua arte, que deixaria de denunciar a violência e a opressão, como fez em “O Triunfo da Morte”.“A Terra de Cocanha” exibe três homens largados no chão, estuporados de tanto comer. Estão no país mítico que, na Idade Média, equivalia a Atlântida e Eldorado: Cocanha. Bruegel não o considera uma utopia, ao contrário: como há comida em abundância, ninguém trabalha ou faz algo útil; ali a vida não vale a pena. Segundo a tela, o ser humano é indolente, glutão, não se importa com nada e ninguém. Logo, é bobagem denunciar a injustiça, querer melhorar o homem. O certo é ser indiferente.Bruegel também exalta a passividade em “A Queda de Ícaro”. O herói acerca-se do Sol, a cola que segura suas asas derrete e ele cai no mar, mas ninguém liga para “splash!” provocado pela queda. Indiferente, o navio que passa segue viagem - que cada um cuide de si e Ícaro se dane. O Bruegel da segunda fase, o indiferente ao sofrimento alheio, também ressurgiu em Gaza. Ele se materializou no quese dane geral, no silêncio que acompanhou a procissão dos palestinos rumo a ruínas.

A procissão do calvário

Arrigo Barnabé lembra-se bem do choque. Há dez anos, estava à toa numa livraria e pegou na estante um livro de Carlos Drummond de Andrade. Sem prestar muita atenção, relia alguns poemas até topar com “Relógio do Rosário”, que não conhecia. Uau!

O poema não é longo. Tem 22 estrofes, cada uma com dois versos rimados. A maioria é de decassílabos heroicos - os acentuados na 6ª e na 10ª sílabas, os versos de Camões n’ “Os Lusíadas”. Finda a leitura, o músico de vanguarda estava estatelado. Releu as duas páginas e o impacto se repetiu.

O esquisito é que Arrigo, hoje com 73 anos, não entendeu “Relógio do Rosário”. Quando muito, teve uma ideia embaçada do significado. Comprou o livro e repassou os versos várias vezes. A cada leitura, maravilhava-se; mas coçava a cabeça: o que é isso? O que quer dizer?

É uma reação compreensível porque o poema é... eis aqui o enigma de “Relógio do Rosário”, texto que clama por hipérboles: é um monumento da língua portuguesa; obra ímpar de nosso poeta máximo; arte que vai ao “âmago de tudo” e se nutre “do sal do próprio nada”.

Tempos depois, Arrigo topou por acaso com José Miguel Wisnik, também ele músico e - o decisivo - drummondiano atilado. Perguntou-lhe na lata: “Zé Miguel, por que a dor individual é um afrodisíaco gravado em selo dionisíaco?”

Falava do trecho de “Relógio do Rosário” em que a dor, “fogo incerto”, revela o “ser deserto”: qualquer um, você, nós. Wisnik ensaiou uma explicação e seguiu caminho. Em 2018, publicou “Maquinação do Mundo - Drummond e a Mineração”, cujo último capítulo analisa “Relógio do Rosário”. Arrigo também prosseguiu na lida: compõe, toca, canta, faz concertos e shows, grava, tem câncer (tirou a próstata e se trata com crioterapia).

Seu álbum mais recente é um diálogo-homenagem com Itamar Assumpção, seu amigo das quebradas da vanguarda falecido em 2003. São 17 faixas que, além de Itamar (“Nego Dito” e outras) trazem Nelson Cavaquinho (“Quando eu Me Chamar Saudade”), Ataulfo Alves (“Errei, Erramos”) e o próprio Arrigo (“Clara Crocodilo”).

Com samba à beça, o disco esbanja suingue. Mas, em que pese os pés plantados no popular, é dissonante, distorce, aferrolha o ritmo, faz música com máquina de escrever. Corolário: Arrigo, afeiçoado a Schoenberg, recorre ao sistema dodecafônico. O resultado é belo, estranho.

O melhor mesmo, contudo e de longe, é sua interpretação de “Relógio do Rosário”. Não é recitação pomposa nem poesia cantada, coisas que nunca deram certo. É poesia dita com inteligência, ânsia de desentranhar palavraschave, conclamando-as aos gritos.

Enquanto Arrigo acelera Drummond, a banda Trisca toca de modo minimalista, ecoa em loop o verso de “Dor Elegante”, de Itamar, até que doa no espaço, no caos e nas esferas: “Sofrer vai ser minha última obra”. “Relógio do Rosário” fala fundamente de dor - palavra que, assim ou assada, o poema repete 12 vezes. Dor individual e coletiva, dor física e metafísica, dor agora e sempre. Arrigo vira bicho e berra com voz de lixa: “Estamos para doer, estamos doendo!”; uma “dor primeira e geral, esparramada”.

“Relógio do Rosário” encerra o livro “Claro Enigma”, de 1951. Até ele, a poesia de Drummond foi de engajamento crescente e chegou ao ápice com a vitória soviética na batalha de Stalingrado. O socialismo libertário parecia à mão.

Movimento semelhante se deu no Brasil. A ditadura de Vargas caiu, vieram eleições livres, o Partido Comunista se legalizou e atraiu multidões. O poeta, alto funcionário do Estado Novo, trocou-o pela “Tribuna Popular”, o jornal do PCB onde passou a escrever.

Mas, aqui e lá fora, lá fora o stalinismo sufocou a rebelião no nascedouro, manipulou e reprimiu os trabalhadores.

O PCB juntou-se ao Getúlio que assassinara centenas e entregara Olga, mulher de Prestes, aos nazistas. “Relógio do Rosário” é obra do Drummond do desencanto. De modernista passou a classicizante, de revoltado a amoldado, de comunista a apolítico, de “A Rosa do Povo” a “Claro Enigma”.

Porém, o poema marca uma ruptura maior. A partir da epígrafe do livro -“os acontecimentos me aborrecem”- de Valéry, o poeta se retrai. Para além da política, constata que o amor não é “o motor de tudo”, que ele “murmura algo que foge, é brisa e fala impura”.

“Relógio do Rosário” inaugura uma dicção ausente da arte nacional: a que fala das angústias da vida e do ser, da “dor de tudo e de todos” diante da pedra no meio do caminho. É essa dor sem nome que Drummond articula e Arrigo canta.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

No sal do próprio nada

O Ádige nasce no norte da Itália, atravessa o Trentino e o Vêneto, lambe a basílica de San Zeno, em Verona, e se joga no Adriático. Com 410 quilômetros, é o segundo maior rio italiano, atrás só do Pó. Em compensação, gabam-se os tiroleses, suas águas são mega rápidas.

O Alto Ádige é uma das áreas mais ricas do mundo, compete com a grande Londres. Os sinais exteriores de riqueza são públicos e não privados. Enquanto os trens de primeira, o asseio urbano e o zelo com a natureza são evidentes, não se vê nem sombra de jatinhos, guarda-costas.

O fato de o rio cruzar uma região abastada explica a pujança da imprensa lá, seja cosmopolita ou provinciana. Explica também a excentricidade extrema dos nativos, que preferem jornais feitos no velho e bom papel. Com isso, as bancas oferecem todo santo dia Frankfurter Allgemeine, Le Monde e New York Times, fora os jornais de Roma. Mas todos eles, somados, vendem menos do que Il Nuovo Trentino ou o Neue Südtiroler Tageszeitung - este para os de língua alemã.

A eleição, ascensão e posse de Trump provocaram uma epidemia de palpites jornalísticos do Oiapoque ao Ádige.Não houve Cristo, nas hostes das classes comentadoras, que não tecesse o que chamam de opinião abalizada.

Como faziam os profetas de cartuns, eles carregavam a placa dizendo “o fim do mundo está próximo”. A imprensa trentina, antenada, aderiu ao surto de conjecturas. Quem saiu na frente ali foi L’Adige, o maior jornal do recanto que os austríacos, tinhosos, chamam de Südtirol, Tirol do Sul. Ele vende 22 mil exemplares diariamente, a maioria em Trento, uma enormidade para a cidade de 118 mil habitantes.

No dia seguinte à eleição, lá estava, na primeira página, abaixo da manchete estrepitosa -“Trump: pararei as guerras”- o discreto apêndice: “A análise do professor Fabbrini”, com a mimosa fotinho do dito cujo, que, fingindo ter sido pego em flagrante, segurava o queixo com ar inteligente.

O que o mestre achou do triunfo de Donald Trump não importa um catzo. Mas, caso você esteja mesmo interessada, ele falou que a democracia de pesos e contrapesos está decadente e o “populismo carismático” venceu, apesar de “não ter propostas”. Ou seja, não disse lé com cré.

Mas eis aqui algo pertinente que foi dito sobre o Grande Irmão do Norte: “Em nenhum lugar os políticos constituem um setor mais separado e poderoso que os Estados Unidos. Os dois partidos que se alternam no poder são controlados por gente que faz da política um negócio”. Acabou assim o raciocínio: “Duas grandes gangues de especuladores políticos se apossam intercaladamente do Estado, e o exploram pelos meios mais corruptos e para os fins mais corruptos

Embora gangues soe exagerado, imagine Elon Musk, Steve Banon e Trump confabulando na calada da noite. Ou Joe Biden e o filho Hunter falando da anistia a bandidos e negócios malcheirosos na Ucrânia. Porém, a gangsterização da política americana já existia em 1891 -foi o que Engels disse no posfácio de “A Guerra Civil na França”, de Karl Marx.

Trump foi eleito, reeleito e em novembro obteve a maioria do voto popular -incluídos aí trabalhadores, classe média, jovens, mulheres, negros, latinos, quem se queira. De 2020 para 2024, anos de satanização, obteve mais 3 milhões de votos. Não é um ponto fora da curva.

Os votos não fazem de Trump uma fada. Ele incentivou uma milícia armada, os Proud Boys, a dar um golpe. Não conseguiu, livrou-se da Justiça e prometeu anistiar aos sediciosos. O republicano e sua tropa de orgulhosos não tentaram aniquilar as organizações de trabalhadores -o que seria aderir ao objetivo histórico do fascismo. Mas que têm vocação para SS, têm.

Biden, por sua vez, deixou que a inflação prosperasse, imigrantes ilegais cruzassem a fronteira com o México, o direito de pessoas trans se sobrepusesse ao dos trabalhadores e, para completar, patrocinou o massacre do povo palestino por Israel -uma falência moral que não se via desde a guerra do Vietnã.

O que o mundo, Trump e o professor Fabbrini tem à frente é terrível: catástrofes ambientais, guerras na Europa, Oriente Médio, África, vagas migratórias e, disseminada, a descrença crescente na civilização burguesa -para a qual não há alternativa à vista.

Talvez seja mesmo o caso de sair com a placa dizendo que o apocalipse está próximo. Ou então repetir, melancolicamente, o dito de Raymond Williams, socialista galês: “Ser radical é fazer com que a esperança seja possível, em vez tornar o desespero convincente”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”