A “Odisseia” começa com a palavra homem, em grego, “andra”. Não o homem genérico, símbolo da humanidade. Nem o homem qualquer, pois é qualificado de “polýtropon”, palavra que, dizem os entendidos, soma “muito”, “modos” e “voltas” para obter Odisseu -Ulisses, em latim.

Nas traduções para idiomas contemporâneos, esse homem costuma ser adjetivado de versátil, astuto, sutil, esperto, ladino, cheio de truques. Em 2017, a erudita britânica Emily Wilson verteu o verso inicial da “Odisseia” para: “Fale-me desse homem complicado, musa”.

Ela prossegue: “Conte-me como ele errou e se perdeu/ depois de destruir a sagrada cidade de Tróia,/ e por onde passou, e quem encontrou,/ e a dor que padeceu nas tempestades no mar,/ e como penou para salvar a própria vida/ e trazer seus homens de volta para casa.”

O diretor Cristopher Nolan disse que a tradução da ensaísta e poeta formada em Cambridge serviu-lhe de inspiração ao filmar “A Odisseia”. Referiu-se especificamente ao verso “Fale-me desse homem complicado”.

Complicado é o mundo em que o herói habita. Emily Wilson diz que nele vive uma gama magnífica de gentes e incidentes: “gigantes e mendigos, jovens arrogantes e velhos escravos vulneráveis, uma princesa que lava roupa e um guerreiro morto que sente saudade do sol, deuses, deusas e fantasmas, atos de coragem, casos amorosos, feitiços, sonhos, canções e contos”.

Quanto ao complicado Odisseu, ele “contém multidões: é um migrante, um pirata, um carpinteiro, um rei, um atleta, um mendigo, um marido, um amante, um pai, um filho, um guerreiro, um mentiroso, um líder e um ladrão.” O mundo de Ulisses e da “Odisseia” não é o nosso.

Emily Wilson fundiu o mundo de antes e o de hoje. Ela dispensou o verso homérico, o hexâmetro dáctilo, um ritmo de seis batidas conveniente para a memorização no grego antigo, mas estranhíssimo noutras línguas.

Usou o pentâmetro iâmbico, de dez sílabas agrupadas em duplas. São versos brancos, sem rimas, o ritmo de Shakespeare, Milton, Byron, Eliot, Auden, de um monte de poetas contemporâneos. Em vez de fazer uma tradução que, como tantas outras, fosse prosa empolada, investiu na poesia.

Pode parecer uma mera mudança formal. Não é. Prodigiosa, a tradução fez com que os 12.110 versos da “Odisseia” adquirissem uma sonoridade encantatória, um timbre fluido que recria a oralidade de Homero. Por isso, o audiolivro da tradução de Emily Wilson, com mais de 13 horas de duração, parece mais curto que as três horas do filme de Nolan.

O filme é uma coisa e o poema, outra. Este teria começado a ser criado há uns 3.000 anos, e só teria sido fixado por escrito na passagem do sétimo para o sexto século a.C. Entrementes, milhares de declamadores teriam recitado, dito e redito hinos, cantos e contos, para plateias reunidas em praças e festivais.

Em alguma hora, alguém, talvez um Homero, que não se sabe se existiu, juntou os tijolos numa narrativa épica. Daí um estudioso chamado Friedrich August Wolf ter considerado, em 1795, que “Odisseia” foi feita por “todo o povo grego”, ao longo de séculos sem fim.

Emily Wilson argumenta que filmes e séries de televisão também são obras coletivas, frutos do trabalho de inúmeras pessoas, e, sendo assim, “pode ser útil pensar nesses termos a autoria da ‘Odisseia’”.

Mas há a questão das ênfases. No poema, os deuses intervêm a cada passo, orientam os humanos e definem seu destino. O filme sumiu com os deuses. A exceção é Atena, cujos atos não têm nada de divino.

Emily Wilson, a primeira mulher a traduzir “Odisseia” para o inglês, extirpou ofensas machistas do tipo “vadia” e “puta”, inexistentes no poema, mas usadas em traduções anteriores, o que lhe valeu vaias nas redes sociais. Nelas, Nolan também foi apedrejado por ter escalado a atriz negra Lupita Nyong’o para fazer Helena, a mulher mais linda do mundo.

Para além das guerras culturais, o mundo atual está na tela e na tradução em dois aspectos decisivos. Emily Wilson sublinha que todos os servos na “Odisseia” são escravos, algo naturalizado no mundo homérico, mas não hoje. E Christopher faz com que Ulisses, o saqueador de cidades, constate que é rei e enriqueceu por meio da violência e da guerra.

Se as sociedades humanas se tornarem socialistas, a exploração do homem pelo homem e as guerras serão vistas como hoje vemos a escravidão: com horror. E “Odisseia” será a cicatriz de um mundo que acabou - como o dos deuses olímpicos, nos quais ninguém mais acredita.

Mario Sergio Conti, jornalista, é&nbsp;autor de “Notícias do Planalto"

Opinião

Ulisses e a 'Odisseia'

Artigos

Título - Artigos

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Artigos

Mario Sergio Conti

Há 80 anos houve uma ruptura, a entrada da humanidade numa era que abalou a própria noção de tempo histórico. Em 6 de agosto de 1945, a bomba atômica americana que estourou em Hiroshima matou 140 mil pessoas. Três dias depois, outro petardo dizimou 74 mil em Nagasaki.

Na primeira de suas “Teses para a Era Atômica”, o filósofo Günther Anders enuncia o conteúdo desse novo período: “A época na qual nós podemos, a todo momento, transformar qualquer lugar —não, nossa Terra como um todo — em uma Hiroshima”.

E Anders conclui: “Não importa quanto tempo, não importa se vai durar para sempre, esta época é a última. Pois sua diferença específica é: a possibilidade de nossa autoextinção não pode terminar nunca —somente pelo próprio Fim”. Adeus à “paz perpétua” de Immanuel Kant e do Iluminismo.

O gênio saiu da garrafa e é impossível tampá-lo nela de novo. Se antes eram só os Estados Unidos, hoje são nove países com armas nucleares. O progresso da ciência e da técnica incrementou o perigo atômico. Nos séculos anteriores a agosto de 1945, a questão filosófica era “como viveremos?”; agora é “como conviver com a autoaniquilação à espreita?”.

O risco não é só bélico, há o de acidentes. Em 1979, o núcleo da usina de Three Mile Island, na Pensilvânia, derreteu. O reator da usina de Tchernóbil superaqueceu em 1986. Em 2011, um tsunami abalou a estrutura da usina de Fukushima. Foram liberadas nuvens tóxicas nos três casos. Houve incêndios, envenenamentos, mortes, danos permanentes.

A editora Boitempo lançou agora “O Inimigo do Apocalipse: Uma Leitura das ‘Teses para a Era Atômica’, de Günther Anders”. Além de traduzir as “Teses”, Felipe Catalani comenta passo a passo o livro e a moral da era nuclear. “É um livro realmente à altura do tempo”, diz Roberto Schwarz. “Perto dele, boa parte do que se publica empalidece”, avalia.

Nascido em Viena, numa família judia, Anders estudou filosofia com Husserl e Heidegger. Casou-se com Hannah Arendt e, com a maré montante nazista, teve de se exilar. Ficou primeiro na França e depois nos Estados Unidos, onde foi operário. Era amigo de Brecht, primo de Walter Benjamin e próximo dos pensadores da Escola de Frankfurt, se bem que tenha discordado algumas vezes.

Morreu nonagenário, em 1992, tendo vivido os terrores e misérias do século 20: duas guerras mundiais, antissemitismo, fascismo, expansão da indústria cultural, avanço da indústria bélica e da sociedade de consumo. A cicatriz que lhe marcou a vida, a obra e a alma foi Hiroshima.

Anders viu na bomba na cidade japonesa o marco zero da “obsolescência do homem” e da “discrepância prometeica”. O primeiro conceito refere-se à submissão do homem aos produtos que cria. E o segundo capta a discrepância entre as ações de destruição do mundo e o déficit em imaginar as consequências dessas ações. É difícil vislumbrar o nada, o que sobrará da destruição da vida e do planeta. É melhor não pensar no nada. Mas não o enxergar implica ser moralmente irresponsável, coonestar a destruição final. O que fazer, então? Anders tomou duas atitudes interligadas. Escreveu seus livros —com os quais discutiu, informou e divulgou as dimensões da época nuclear.

No plano prático, foi um ativista. Não se deixou levar pela crença na racionalidade, na herança do Iluminismo ou na esperança de que a espécie humana evitará o suicídio. “Esperança é apenas uma outra palavra para covardia”, disse.

Não acreditava, igualmente, nos apelos abstratos à união de todos contra a bomba. Na medida em que a força nuclear pode dizimar a todos, a humanidade já está objetivamente unida —mas na condição de novos proletários, pessoas expropriadas de suas vidas e sem poder sobre o mundo.

Lutar pelo adiamento do fim do mundo, dizia Anders, seria agir pelo fim do mundo tal qual ele é —o mundo da economia, da política, das relações de poder, da técnica alienada— o mundo, enfim, em que a humanidade caminha cegamente para o abismo.

No fim de “O Inimigo do Apocalipse”, Felipe Catalani apresenta as últimas entrevistas de Anders. Numa, o filósofo defende o uso da violência. Argumenta que, mais do que moralmente justificável, seria um dever assassinar Hitler em 1928, quando se sabia o rumo que o nazismo tomava —e antes de assassinar 1,1 milhão de pessoas em Auschwitz.

Isso é autodefesa, argumentou, e redigiu um mandamento para o tempo atômico: “Tu deves matar aqueles que estão dispostos a matar toda a humanidade”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto"

Günther Anders contra o fim dos tempos

Existem clássicos e existem os clássicos que geram clássicos. Nesta última categoria figuram duas obras do poeta grego Homero, as epopeias Ilíada e Odisseia. Na verdade, existe um debate, nunca solucionado, se os dois livros seriam mesmo de Homero e há até dúvidas sobre a própria existência do autor, que seria um cego que andava pela Grécia Antiga declamando versos sobre a Guerra de Tróia (Ilíada) e a respeito do retorno a Ítaca de um dos heróis daquela aventura, Odisseu (nome grego) ou Ulisses (versão latina), a depender da tradução (Odisseia). Fato é que estes versos sobre Odisseu, cheios de aventuras, maldições, assassinatos, amores eternos e lances perspicazes, teriam sido reunidos há cerca de 2.700 anos e desde então é uma obra basilar da cultura ocidental.

Essa influência fortíssima dos 24 cantos que compõem esse épico pode ser averiguada a todo instante, como neste momento. Estreia nesta semana a superprodução Odisseia, do diretor Christopher Nolan, na qual ele traz sua leitura deste alicerce da literatura universal. Com um elenco estelar e orçamento estimado em 250 milhões de dólares, este é um dos filmes mais aguardados do ano. O fato de essa história milenar despertar tamanho interesse e justificar apostas tão altas em tempos de redes sociais e inteligência artificial é uma prova de que as peripécias do herói grego, envolvido em batalhas com homens, deuses e seres mitológicos, nos dizem algo que é imperecível. Nelas há sentimentos que vão da vingança à libido, da ira à covardia, do engodo à redenção, da resiliência ao infortúnio.

O que as obras homéricas – aliás, o nome do autor virou até adjetivo para designar algo grandioso ou intenso – preservam são arquétipos que vemos o tempo inteiro em ação nas mais diversas narrativas. Por essa razão, Ilíada e Odisseia são reservatórios de inspiração para autores de todos os tempos. No caso da jornada de dez anos de Ulisses/Odisseu de volta aos braços de sua amada Penélope, a esposa que o aguarda voltar da Guerra de Tróia, há alguns motes poderosos e disseminados. Um dos principais deles é exatamente a construção do próprio itinerário, recheado de perigos e obstáculos. Esses caminhos acidentados e repletos de provas são elementos recorrentes na literatura. A história é, assim, organizada para descrever não só um objetivo, mas o que se viveu até alcançá-lo.

Essa mudança de foco é extremamente relevante. Ela baseia sentidos que cercam viagens igualmente temerárias. Algumas obras assumem esse diálogo profundo com os versos homéricos, constituídas como espécies de espelhos dos perigos e conquistas da Odisseia. É o caso da epopeia romana Eneida, de Virgílio. Nela, o poeta do século I a.C, que depois seria um dos personagens principais de A Divina Comédia, de Dante Alighieri, constrói seu herói Enéias, príncipe troiano que surge em versos da Ilíada, onde também está Ulisses. Aliás, é do herói da Odisseia a ideia maliciosa de construir um cavalo de madeira para conseguir infiltrar as tropas de Agamenon na inexpugnável cidade de Tróia. O Cavalo de Tróia, ou “presente de grego”, é a estratégia enganadora que dá a vitória aos aqueus.

Outro clássico, Os Lusíadas, de Luís de Camões, também é tributário da Odisseia. O mar revolto, que leva para suas profundezas os marujos que não conseguem enfrentá-lo com audácia e inteligência, é algo que liga os dois livros. Em ambos há o motivo das grandes jornadas, a valentia e a gênese de um povo, a construção de mitos, o poder dos elementos da natureza, a intromissão do sobrenatural. Versos que Camões toma das epopeias gregas para louvar os navegadores portugueses, como se fossem novos Odisseus, destemidos e dignos de inveja. Algumas peças de Shakespeare, como Rei Lear, um de seus maiores clássicos, A Tempestade, cujo personagem Próspero é uma espécie de Odisseu, e Tróilo e Créssida, que se passa no palco da Guerra de Tróia, trazem Homero para a cena.

James Joyce, no século 20, constrói o monumento literário Ulisses, romance cheio de experimentações formais no qual um herói menos idealizado (Leopold Bloom) vive sua jornada pessoal durante um dia. Boa parte do livro foca o encontro entre o protagonista e o jovem Stephen Dedalus, que faz as vezes do filho Telêmaco da obra homérica, revelando discrepâncias e complementaridades entre gerações diferentes que enxergam o mundo de formas distintas. Já Penélope, a esposa de Ulisses que preserva obstinadamente sua fidelidade tecendo e desfazendo um sudário enquanto aguarda o retorno do marido, é, no romance joyceano, Molly Bloom, que protagoniza um dos grandes fluxos de consciência da história da literatura, enquanto se perde em pensamentos difusos e libertários.

Por aqui também temos nossa obra-prima que se inspira em Odisseia. O romance Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, é a história da jornada de um Odisseu sertanejo, Riobaldo, que percorre longas distâncias por vários anos, exterminando inimigos, enfrentando perigos e sonhando com um amor que lhe parece inalcançável. O autor mineiro assumia abertamente essa derivação mitológica, baseado-se no arquétipo heróico grego para construir o seu protagonista, que, assim como Ulisses, também se depara com entidades sobrenaturais, curva-se a destinos funestos, usa de sua esperteza para evitar armadilhas e, não raramente, encontra na força bruta a solução dos problemas. Riobaldo não se enquadra exatamente no herói grego, mas também não se afasta tanto dele.

Aliás, Odisseia é a obra que fornece o arquétipo principal da chamada Jornada do Herói, um modelo de construção narrativa que o teórico Joseph Campbell, na obra O Herói de Mil Faces, estruturou de forma mais nítida. Odisseu funda as fases estabelecidas por esse viés analítico, que começa com o chamado à aventura, continua com o surgimento de um mentor, a sucessão de provas, a queda, a redenção e o retorno. Essa coluna vertebral narrativa foi, segundo a teoria, adotada em muitas outras obras da literatura – Os Miseráveis, de Victor Hugo; O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas; Moby Dick, de Melville – e também em outras linguagens, como o cinema – Guerra nas Estrelas, franquia Harry Potter, filmes de Indiana Jones. Todas as jornadas levam à Odisseia.

<img attr-cid="policy:1.3431286" attr-version="policy:1.3431286:1783629903" class="p-smartimage" src="/image/policy:1.3431286/a odisseia 3.jpg?f=default&amp;w=400&amp;q=1" /> 
Algumas narrativas colocam Ulisses como bisneto de Hermes e, portanto, trineto do próprio Zeus (Reprodução)

Um anti-herói completo e os deuses

Não se engane com Ulisses/Odisseu. Ele é um herói clássico, sem dúvida. Corajoso e astuto, não há desafio que ele não enfrente, não há solução que não encontre, não há cilada da qual não possa escapar. Como estrategista, foi o responsável por conceber o artifício que deu a vitória dos gregos contra os troianos. Como navegador, não há quem lhe seja mais hábil. Na luta, é destemido e viril. Segundo a mitologia, não chega a ser um semideus, mas tem, sim, uma ascendência divina. Neto de um argonauta – um dos heróis que acompanharam Jasão em sua lendária expedição –, ele é filho do rei Laertes e da rainha Anticleia, antigos soberanos de Ítaca. Algumas narrativas o colocam como bisneto de Hermes e, portanto, trineto do próprio Zeus. Apesar de tudo isso, o personagem é dúbio.

Talvez Odisseu/Ulisses seja tão interessante enquanto criação literária exatamente por trazer consigo, simultaneamente, características do herói clássico grego – um dos maiores, aliás – e do anti-herói moderno, capaz de fazer coisas hediondas. Protegido pela deusa Atena, da sabedoria, mas perseguido por Poseidon, o senhor dos mares, ele é realmente essa figura capaz de despertar paixões e ódios. Nisso, ele não poupa sequer aqueles que lhe são mais próximos. Seu amor por Penélope é inconteste, mas ele também é violento. Na parte final da Odisseia, quando o protagonista massacra impiedosa e cruelmente os pretendentes de sua esposa, fica claro que sua ira não encontra limites. Aliás, ele expressa sentimentos torpes, como o ciúme e a desconfiança. Ele testa a fidelidade de Penélope.

Já na Ilíada, Odisseu está envolvido em atos de ética duvidosa. É ele quem convence Aquiles a entrar na guerra, mesmo contra a vontade do semideus, selando o destino trágico do próprio guerreiro, como também do bravo Heitor, herdeiro de Tróia. Já na Odisseia, há duas passagens que denotam seu espírito sanguinário. Um deles está no canto 9, onde ele próprio relata, segundo a tradução da obra feita por Trajano Vieira, para a Editora 34: “De Ílion, o vento me soprou até Ismaro/ dos cíconos; saqueei, matei somente os homens,/ tratei de ser equânime na divisão/ entre nós de mulheres e butins de monta.” No canto 22, após massacrar os pretendentes, ele ordena que seu filho Telêmaco enforque as servas de Penélope, acusadas de facilitar o acesso dos concorrentes, mutilando-as em seguida.

Essa postura cruel de Odisseu passa a ser adotada pelo herói após sua descida ao mundo subterrâneo, onde tem o encontro com Tirésias, que prevê suas atrocidades futuras, mas também lhe mostra as perdas que ele já havia sofrido durante sua prolongada ausência de Ítaca ao ir para a Guerra de Tróia, num total de 20 anos. Ele percebe que se quiser rever seus entes, precisará tornar-se um monstro, evitando a misericórdia. Ele já havia perdido seus navios e os 558 membros de sua tripulação, afogados por uma terrível tempestade enviada por Zeus por terem consumido animais sagrados. Nessa descida ao mundo dos mortos, ele chega a ser confrontado pelos espectros de seus antigos companheiros. Esse ponto é uma virada, onde ética e piedade perdem terreno em seus planos de retorno.

Mas o herói homérico também não é um vilão. Quando ele e seu grupo caem nas garras da terrível Circe, a feiticeira que transforma vários membros do grupo em porcos, Ulisses intercede por eles, salvando-os. Ações benéficas que convivem com decisões egoístas. Uma das mais conhecidas é quando ele precisa atravessar uma região habitada por sereias. O canto melodioso desses seres míticos é de extrema beleza e causa prazer, mas também é uma armadilha para levar suas vítimas para o fundo do mar. Ulisses ordena que a tripulação tape os ouvidos com cera e manda que o amarrem ao mastro do navio. Assim, ele poderia gozar, sozinho, do canto daqueles seres híbridos sem correr riscos. Há nessa atitude a decisão de conceder a si os prazeres que nega aos outros.

<img attr-cid="policy:1.3431290" attr-version="policy:1.3431290:1783629995" class="p-smartimage" src="/image/policy:1.3431290/a odisseia 2.jpg?f=default&amp;w=400&amp;q=1" /> 
O filme que será lançado na próxima semana reúne um elenco estelar com nomes como Anne Hathaway, Matt Damon, Tom Holland e Zendaya (Reprodução)

Uma história irresistível

Quando as plateias entrarem nas salas de cinema IMAX ao redor do mundo para assistir a produção de mais de três horas na qual o diretor Christopher Nolan mostrará sua visão do clássico Odisseia, de Homero, uma viagem no tempo poderá ser feita. Das cantilenas orais pelas ruas da Grécia Antiga até as tecnologias digitais atuais, passaram-se mais de 27 séculos. A única coisa que não passou foi a própria obra. Ainda lemos extasiados um dos livros mais importantes já escritos pela cultura humana. Seus versos e cantos ainda fascinam, de modos diferentes, com associações transmutadas, mas ainda é a grande aventura de Odisseu de volta a Ítaca. Penélope, Telêmaco, Antínoo, Circe continuam lá, assim como a disputa entre Atena e Poseidon. O Cavalo de Tróia será mostrado.

Essa permanência é espantosa. O mais antigo registro escrito dos versos homéricos foi encontrado na antiga cidade de Olímpia, berço dos Jogos Olímpicos, na península do Peloponeso, na Grécia, em 2018. Uma placa de argila trazia versos do 14º canto da obra, um trecho de um diálogo entre Odisseu e seu amigo Eumaeus. Estima-se que a peça tenha sido moldada no século 3 depois de Cristo. No último mês de maio foi anunciado que uma múmia de 1.600 anos, escavada no sítio arqueológico de Al-Bahnasa, Egito, foi encontrada com um fragmento da outra epopeia creditada a Homero, a Ilíada. Menções às duas obras, porém, estão em textos mais antigos, como hinos religiosos da mitologia grega dos séculos 7 e 6 antes de Cristo e em peças de autores trágicos do século 5 antes da era cristã.

Isso explica o fato de a Odisseia ser uma obra onipresente. Na edição bilíngue (português e grego) lançada pela Editora 34 em 2011, duas epígrafes reforçam sua importância. Em uma delas, o escritor francês Paul Valéry fala do impacto que a leitura de um clássico como este provoca, levando a pessoa a “se maravilhar com a reflexão”. Na outra, o autor argentino Jorge Luis Borges compõe um poema em homenagem à epopeia. Na mesma publicação, um ensaio de Ítalo Calvino elenca as inovações que a obra homérica traz em diferentes campos, da forma como lida com as fábulas, à construção de seu herói, moldado também por sua relação com os deuses do Olimpo. Segundo ele, a epopeia de 2.700 anos tem um caráter imensamente moderno, inclusive no campo teórico da ficção.

Autores como Mario Vargas Llosa, Umberto Eco, Harold Bloom posicionam os versos homéricos como fundadores, essenciais. Este último, no livro Gênio: Os 100 Autores Mais Criativos da História da Literatura, atesta que “a história de Odisseu, conforme contada por Homero, é a celebração de um grande sobrevivente”, afirmando ainda que “de todas as histórias de sobreviventes, essa é a mais bem-sucedida”. Na verdade, é a matriz de muitas outras que vieram depois, como as de Robinson Crusoé, de Defoe, ou de O Velho e O Mar, de Hemingway. Não é exagero encontrar os ecos homéricos nos romances de cavalaria da Idade Média, na ficção científica de Júlio Verne e suas 20 mil léguas submarinas, nos relatos de viajantes, como Goethe e Rousseau. Tudo traz um pouco da jornada e do herói.

Michael Dirda, autor do livro O Prazer de Ler os Clássicos e do prefácio de uma tradução em prosa da Odisseia para o inglês feita por Samuel Butler, referenda a obra homérica como uma das mais fundamentais para toda a literatura ocidental posterior. No Brasil, o poeta concretista Haroldo de Campos traduziu toda a obra, mas nunca lançou este trabalho em um único volume, preferindo publicar apenas fragmentos. Por sua vez, ele assinou a introdução de uma edição traduzida pelo maranhense Odorico Mendes, que teve relevância no século 19, relançada pela Editora da USP. No mercado nacional, além da obra publicada pela Editora 34, há outra tradução em catálogo, realizada por Frederico Lourenço e lançada pela Companhia das Letras. Há também adaptações para HQ e versões infanto-juvenis.

Magazine

Da Grécia Antiga às telas: por que a 'Odisseia' provoca fascínio e reverbera ao longo da história

Magazine - título

Matéria - Magazine

ESPECIAL

A escritora francesa Fred Vargas faz um sucesso fenomenal. Seus livros foram traduzidos para 45 idiomas e venderam cerca de 10 milhões de exemplares. Cada aventura do comissário Jean-Baptiste Adamsberg e sua trupe de detetives chega invariavelmente ao topo da lista de best-sellers da Itália, Alemanha e Espanha, além da França.

A proeza é ainda mais notável porque ela começou a fazer ficção depois de décadas de pesquisas em sítios antediluvianos, laboratórios e arquivos medievais, onde construiu uma sólida carreira de zooarqueóloga e historiadora. Seu livro mais admirado nos meios científicos é “Os Caminhos da Peste: O Rato, a Pulga e o Homem”.

Aos 69 anos, Fred Vargas vem de lançar o 11º livro da série de romances policiais protagonizados pelo comissário Adamsberg, Ad para os íntimos. Da fornada inicial de 550 mil exemplares de “Une Unique Lueur”, ou uma única luz, sem tradução para o português, 110 mil foram vendidos em três semanas.

Na dimensão e na leveza da leitura, as 523 páginas arrebatadoras de “Une Unique Lueur” são o oposto dos 14 versos do encrencado soneto “El Desdichado” —o desventurado, em espanhol— do poeta francês Gérard de Nerval, morto em 1855. Contudo, o poema enigmático é o fio de Ariadne do romance.

Há uma tentativa de tradução de seu início na ilustração de Bruna Barros. Ao tenebroso, ao viúvo, ao príncipe da Aquitânia, à estrela morta e ao alaúde estrelado segue-se um caudal de imagens turvas: noite da tumba, beijo da rainha, gruta onde nada a sereia, suspiros da santa e gritos da fada.

Fred Vargas contrapõe ao misticismo alegórico do poema as figuras incongruentes de um quebra-cabeças cuja solução solucionará uma série de crimes: um velho chapéu, o cachorro Anselm, três apitos em ouro maciço, o casamento de Laureen Bacall e Humphrey Bogart, a revista Harper’s Bazaar, joalheiros de Los Angeles, uma cicatriz no punho.

O labirinto da prosadora se funde com o do poeta. Fred, filha de um surrealista e uma engenheira química, é irmã gêmea de uma artista plástica, Jo. Nascida Frédérique Audoin-Rouzeau, adotou o pseudônimo em homenagem a Maria Vargas, personagem feita por Ava Gardner no filme “A Condessa Descalça”.

Gérard, órfão de mãe aos dois anos, foi submetido a uma disciplina esmagadora pelo pai. Viajante peripatético, teria se casado com uma menina árabe de 12 anos. Era fã de Napoleão 3º, o Pequeno. Paciente assíduo de manicômios, enforcou-se numa noite de inverno de 18 graus negativos, segundo Baudelaire, na “esquina mais sórdida que achou”.

Nerval é arquiconhecido na França. É falar seu nome e alguém diz “sou o Tenebroso —o Viúvo— o Inconsolado”. Entender “El Desdichado” são outros quinhentos. Apesar dos quilolitros de tinta empregados em análises, o soneto atrai mais pela soturna sonoridade que pelo significado.

No livro com 50 poemas que traduziu de Nerval, Mauro Gama conta que seu primeiro contato com “El Desdichado” foi auditivo. José Guilherme Merquior tocou na sua casa um disco em que o ator Jean Villar o recitava. “Fiquei paralisado”, disse Gama, “particularmente pela música poética, que faz daquele soneto uma experiência única, uma sedução quase tão sublime quanto sinistra”.

O poema “desesperadamente desesperado”, apud Adamsberg, tem raiz biográfica. Nerval era obcecado por uma cantora, Jenny Colon, que, porém, se casou com outro. Quando ela morreu, surtou. Fez dela o sol negro da melancolia, a estrela que não aquece nem ilumina, o ideal feminino perdido para sempre: a divindade, a mãe, a fada, a sereia, a santa etc.

O Adamsberg de “Une Unique Lueur” destoa do detetive padrão dos romances policiais. A intuição irracional é o que o leva a seguir certas pistas, e só depois vêm a dedução administrada e a descoberta racional do assassino.

O sol negro da melancolia o abate ao dar-se conta de que vive numa sociedade opaca, onde todos são suspeitos, está repleta de falsos indícios, relações ocultas, o pulsar da morte. O crime não é exceção: está a seu lado, pode ter sido perpetrado por um próximo, um companheiro, alguém que priva da sua intimidade.

Ao contrário de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Arsène Lupin, Adamsberg não compartilha da crença burguesa de que a violência mortífera pode ser explicada e resolvida —para que a justiça triunfe, a ordem social se recomponha e todos vivam felizes para sempre.

Fred Vargas disse certa noite que não se considerava artista. Nem sequer escritor: “Sou uma redatora”. “Une Unique Lueur” a desmente.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

O best-seller de Fred Vargas

O celular vibra no criado-mudo às 6h50. Durante a noite, quatro corporações, dois serviços de entrega, uma rede de farmácias, seus chefes e o gerente virtual do banco queriam saber se está a postos para participar da sociedade. Digite sua senha.

Não use sua data de nascimento, o nome de sua bisavó materna nem o CPF. Ela deve ter entre uma dúzia e 20 caracteres não repetidos, pelo menos cinco escalafobéticos, duas maiúsculas e três números primos. Eis você, cidadão exemplar: mwºers9kiTzh§7Ulj#3+. Aceite todos os cookies.

A submissão ao incompreensível é a primeira genuflexão na liturgia da conformidade. O usuário exausto tecla o que o computador manda para fazer a janela sumir da tela. A concordância cega solapa a possibilidade de ver a verdade: não fazemos, somos feitos. Clique em continuar para prosseguir.

A tautologia é a língua franca da administração algorítmica da vida. Prosseguir para continuar, continuar para prosseguir. Anda-se muito e não se vai a lugar nenhum. A aparência de ação fundamenta a essência falsa. Se preferir, envie uma foto do rosto para sua validação biométrica.

“A liberdade não é escolher entre preto e branco, mas abominar esse tipo de escolha”. O aforisma de Theodor Adorno está em “Minima Moralia”, reflexões acerca da vida lesada do capitalismo industrial. Ele prescinde da coerção ostensiva, organiza a servidão por meio de microhábitos imperceptíveis que, somados, definem uma ordem. Diga quantos ônibus aparecem nas imagens e comprove que não é um robô.

Não se pergunte aonde vão os ônibus, quem os espera no ponto, se alguém cochila dentro deles. A realidade é um captcha sem sentido. Robotize-se e comprove que não é um robô. Não use Caps Lock. Evite responder a todos. Seja claro.

Quem demora a responder é desorganizado, desinteressado, pouco profissional. A etiqueta, que estruturava a civilidade, foi absorvida pela lógica do desempenho eficaz. Da padronização das mercadorias passou-se à dos comportamentos, cancelando a espontaneidade. Você vale pelo que entrega, e tem de entregar rápido. Sua opinião é importante para nós.

O excesso de comunicação impede a comunicação. A polidez da linguagem corporativa gere conflitos em potencial. O simulacro de diálogo substitui a relação humana. A branda brutalização digital fomenta vidas sem substância nem autonomia. O brasileiro é incapaz de dizer uma mentira sem acreditar nela. Acesse nosso podcast.

Para fruir o canto mavioso e letal das sereias, Ulisses tapou os ouvidos dos marinheiros com cera, ordenou que o amarrassem ao mastro e ordenou que remassem. O proprietário do barco escutou a música magnífica à custa da mutilação da escuta dos empregados. Ao patrão, a arte; ao trabalhador, o remo.

Hoje, Ulisses não precisaria mandar nada. É por livre e espontânea vontade que você bota fones de ouvido e deleta os gritos ao redor enquanto corre por aí. A representação abstrata da injustiça universal (o sistema) oculta seu responsável concreto (o burguês). Entre sem bater.

Quando Adorno escreveu seus aforismos, no mundo analógico do pós-Guerra, as portas dos carros tinham de ser batidas com força. Por isso, disse: “Nos gestos que as máquinas exigem de quem as usa já medra o violento, o brutal, o contumaz atropelo dos maus-tratos fascistas”. O avanço tecnológico fez com que as portas agora se fechem com maciez. O mesmo progresso produz motores elétricos tão possantes e silenciosos que, ao sentir sua macia pulsação, o motorista do bólido blindado é tentado a passar por cima da escumalha de pedestres e ciclistas que atravanca as ruas. Mande uma selfie.

O antigo “star system” dependia da distância entre divas e fãs. No atual, a intimidade é alardeada. Políticos transmitem seu café da manhã. Colunistas exibem ansiedades domésticas. Viajar sem postar fotos é impensável, porque a estrutura do lazer é a mesma do trabalho. O Brasil se preparou durante séculos para produzir e consumir Sabrina Sato. Respeitamos sua privacidade.

À luz de velas, ela checa no celular memes e anúncios disfarçados de notícia —ou vice-versa— enquanto ele olha de soslaio vídeos pornográficos. Para não quebrar o clima romântico, o garçom envia o cardápio pelo WhatsApp. Como posso ajudá-lo?

Com variantes, essa é a pergunta padrão do ChatGPT, do Gemini e do Claude. Ao se pedir à inteligência artificial uma apreciação da tecnovida à maneira de Adorno, o pastiche resultante seria esta coluna. A autoria individual é irrelevante quando a indústria cultural vulgariza, seu método de praxe para diluir críticas.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”