O romance “Juventude sem Deus” é estranho. Foi escrito em alemão, mas publicado em Amsterdã, em 1938. Fez enorme sucesso na Europa e os nazistas o proibiram. Esquecido no pós-Guerra, voltou à tona nos anos 1950. É considerado hoje uma obra básica do modernismo germânico.Seu autor é Ödön von Horváth. Só agora, 86 anos depois de lançado, o romance chega ao Brasil, na tradução de Sergio Tellaroli (Todavia, 173 págs.). A demora é tão mais estranha porque ele foi festejado por Thomas Mann, Hermann Hesse, Joseph Roth e Natalia Ginzburg.As esquisitices de “Juventude sem Deus” estão sobretudo no andamento e no tom da narrativa. Os curtos capítulos falam de várias coisas ao mesmo tempo. Embora fale de assuntos sérios, eles são relatados com bom humor. Ele debocha do nazismo no calor da hora. O livro tem os atributos de um romance policial. Há um crime misterioso, suspense, um julgamento com provas mirabolantes. Mas é também uma crônica da crise da alemã do final do anos 1930. Até Hitler aparece: é aclamado e chamado de “plebeu supremo” no seu aniversário.Os temas de fundo são pesados: o racismo; a militarização da coletividade; a sabujice dos altos funcionários frente ao autoritarismo, com o fito de preservarem os empregos; a manipulação de adolescentes; o conformismo da classe média diante da ordem autoritária; o fechamento de empresas e a pauperização de trabalhadores; o trabalho infantil.A gravidade do contexto, contudo, não se coaduna com a leveza jovial do relato. Em vez de denúncias graves, predomina a zombaria — às vezes engraçada e, noutras ocasiões, pretensamente superior e afetada. Com isso, um cinismo irônico perpassa “Juventude sem Deus”.As ambiguidades se centram no protagonista, um professor do curso secundário de 34 anos. Na cena inicial, ele corrige redações cujo assunto, prescrito por instâncias superiores, é uma pergunta: “Por que precisamos de colônias?”. A arguição embute a adesão ao expansionismo do Reich, que os jovens são instados a argumentar em seu favor.Um estudante usa um argumento torpe para justificar a colonização da África: “Todos os negros são traiçoeiros, covardes e vagabundos”. O professor se escandaliza com a virulência da frase, mas, acomodatício, não a reprova por escrito; prefere se ater aos erros gramaticais: “a palavra ‘colônia’ tem circunflexo”. Ao devolver os cadernos, o professor faz um comentário brando. Diz ao adolescente que “é possível que seja correto” sustentar que os brancos são superiores aos negros, mas registra que “os negros também são seres humanos”. Afinal, é o que diz a Bíblia. Para que foi dizer isso?É vilipendiado pelo pai do menino, um padeiro, que o confronta para reclamar do comentário impertinente. A classe inteira, que ele achava cordata, assina um manifesto defendendo que deixe de lecionar. O diretor da escola o chama para uma reunião. O caso é grave. O diretor concorda com o professor. No entanto, recomenda o silêncio e a inação. Seu motivo é bem concreto: não criar marola e, daqui a um tempo, atingir o limite de idade e receber a aposentadoria integral. É uma razão para a passividade que, desconfia-se, perdura até hoje.O diretor tem outro argumento, agora de ordem geral e histórica: “Vivemos num mundo plebeu”, diz. A referência, explícita, é à Roma Antiga, à do 287 a.C., quando os patrícios perderam o poder para os plebeus. Logo, a elite intelectual deve aceitar os valores do populacho.O professor discorda: “Somos governados não por pobres plebeus, e sim única e exclusivamente pelo dinheiro”. Ödön von Horváth não era particularmente politizado. Mas, como no diálogo do diretor com o professor, ele expõe o ambiente moral da crise alemã dos anos 1930.Majoritariamente, os personagens de “Juventude sem Deus” são da classe média – uns mal-informados, alguns filistinos e os que estão bem conscientes do que se passa. Há inteligência neste último grupo, mas ela é usada para fabricar desculpas e justificar a ausência de ações práticas. É o que faz o professor.Também Horváth acabou de forma estranha. Aos 38 anos, era um dramaturgo inventivo e de sucesso; parecia fadado a criar grandes obras. Perseguido pelo nazismo, teve de se exilar e se estabeleceu em Paris. Foi assistir a “Branca de Neve e os Sete Anões”, de Walt Disney, num cinema dos Champs-Élysées. Chovia quando saiu. Um raio atingiu uma árvore e um galho acertou a cabeça do autor de “Juventude sem Deus”.Morreu na hora.

Deboche em 'Juventude sem Deus'

Opinião

Opinião - título

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Opinião

Mario Sergio Conti

“Li poucos romances e, na maioria dos casos, só cheguei à última página pelo senso do dever”, diz Jorge Luis Borges no seu “Ensaio Autobiográfico”. Não obstante, a vida toda o escritor elogiou romances farta e fortemente e traduziu dois dos seus espécimes ilustres: “Orlando”, de Virginia Woolf, e “Palmeiras Selvagens”, de Faulkner.

O argentino achava “desvario trabalhoso e empobrecedor” escrever 500 páginas para expor uma ideia “cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos”. É por isso que ele –”mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso”– resumia, em contos curtos, livros enormes e imaginários.

A preguiça de Borges com romances o levaria a amar “Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-Century Novel”. Está certo que o livro tem quase 500 páginas, mas a maioria é de resumos de grandes obras, tanto no tamanho quanto na qualidade: os romances do século 20.

Seu autor, o poeta e editor Edwin Frank, estudou em Columbia e Harvard. Fundou e dirige há 25 anos a coleção Classics, que publicou centenas de livros arrojados em idiomas que não o inglês –um deles foi “S. Bernardo”, de Graciliano Ramos. Conhece bem o gosto dos leitores e todavia não caça nem comercia best-sellers.

Com um autor assim, “Stranger Than Fiction” agrada duas turmas. Uma é a das faculdades de letras; os versados em, digamos, Lukács, F. R. Leavis e Roberto Schwarz, três teóricos presentes na bibliografia. A outra turma é a dos leitores constantes de ficção; os leigos moderadamente cultos: uma colega, a tia que morreu, você, eu.

O romance condensa um processo geral num enredo particular (em “Guerra e Paz”, a invasão napoleônica do ponto de vista de um punhado de russos); acompanha um ou vários personagens (Leopold Bloom em “Ulysses); todos o conhecem, nem que só de ouvir falar (“Robinson Crusoe”); velho, maravilha (“Dom Quixote”).

Para o poeta-editor, o romance está no centro da cultura –tese que vem perdendo fôlego. Há quem diga que, no século passado, o cinema tomou o lugar do romance no alcance cultural. Hoje, acham que as séries de televisão são mais pertinentes. “Stranger Than Fiction” não entra nessa e defende uma hipótese mais controversa ainda: os romances do século 20 formam um gênero.

É um gênero que explodiu a forma literária para captar um mundo explosivo. Os romancistas viraram a narrativa do avesso (Joyce); falaram de sexo às claras (D. H. Lawrence); de ser mulher (Colette, Virginia Woolf) ou gay (Gide, Proust); de alienação (Kafka); das duas guerras mundiais (Remarque, Grossman); de colonialismo (Naipaul) e racismo (Ellison).

Não é preciso concordar com a ideia in totum para fruir o livro. Basta reconhecer que alguns romances são logo percebidos como típicos do século 20: os “sérios”, “importantes”, “difíceis”. Podem não ter sido lidos, mas se lhes reconhece a relevância –como “O Homem sem Qualidades”, de Musil.

É aí que entra a preguiça borgiana, também conhecida por “falta de tempo”. Edwin Frank resume 31 livros e os comenta com argúcia e inteligência, procedimento que batiza de “crítica descritiva”. Seu rol é subjetivo, só trata de obras que ama ou admira.

Como tem bom gosto, canja na literatura, e poucos leram tanto quanto ele, seu cânone recapitula romances esquecidos pelo leitor e serve de guia para o chorrilho dos que não leu. Graças a “Stranger Than Fiction”, por exemplo, “O Mundo se Despedaça”, de Chinua Achebe, será lido.

No mais, cada leitora discordará disso ou daquilo. Nada de Joseph Conrad? O Thomas Mann de “Doutor Fausto” não está mais no século 20 que “A Montanha Mágica”? Que será “Kokoro”, de Natsume Sōseki? Por que Annie Ernaux e Svetlana Alexijevich não foram canonizadas?

Dos romances arrolados e criticados por “Stranger Than Fiction”, três são da América Latina. É pouco, mas não há nem um chinês, só um africano, um japonês e quatro norte-americanos –sendo que Fitzgerald, Steinbeck e Salinger ficaram de fora

Os latino-americanos superlativos do século 20 são “Os Passos Perdidos”, de Alejo Carpentier, “Cem Anos de Solidão”, de García Márquez e, ora, vejam só, “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, de Machado de Assis, apesar de publicado em 1891. Estava literalmente na vanguarda.

A entronização do romance maior de Machado num respeitável cânone ianque foi feita por bons motivos. Erwin Frank sustenta que “Memórias Póstumas” é universal, diabolicamente inventivo e, o que mais conta na arte e na vida, é fiel ao Brasil –à crueza da escravidão e à crueldade de Brás Cubas.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”.

Brás Cubas, ora veja só

Artigos

Título - Artigos

Matéria - Artigos

10 de novembro. Richard Wagner é difícil. Quem encena “O Ouro do Reno”, a primeira das quatro óperas da tetralogia “O Anel do Nibelungo”, tem de ter talento e intimidade com o teatro lírico. E quem quer assistir a ela precisa gastar os tubos para chegar a uma orquestra, um elenco e um maestro à altura da arte total de Wagner.

Então, foi um programa que se faz uma vez na vida e outra na morte: ver “O Ouro do Reno” no Teatro alla Scala, de Milão, a mais elevada das torres de marfim. Tudo foi fabuloso: a queda livre da música no despenhadeiro dos mitos; a lúgubre intensidade de cenários e figurinos; a magnitude do vozerio. Cada euro do ingresso valeu a pena.

Fechada a cortina, um uníssono de entusiasmo pôs a plateia de pé. Aí, no clímax da consagração, chamaram ao palco Christa Mayer, a contralto que fez o papel de Erda. Má ideia. Uma vaia bombástica abalou o Scala. Os “bravo!” vibrantes deram lugar a dós de peito wagnerianos: “Vergogna!”. Nunca vi nada igual. Nem no Parque Antarctica.

Perguntei ao vizinho de frisa o que acontecera. “Não gostaram dela”, respondeu. Na calçada do teatro, um grupinho de cabeças brancas detalhou: a moça cantara baixo, e muito mal —algo que os brasileiros nem notaram os milaneses não perdoaram.

Dia 12 de novembro. A menina de 16 anos e o moço de 18 se abraçam no Museu Arqueológico de Mântua. São os Amantes de Valdaro, o lugarejo onde foram achados, em 2007. Eles estão enlaçados desde o Neolítico, há 6.000 anos, quando foram enterrados juntos. O casal de esqueletos dá um choque de ternura, traz à mente o último verso de “Um Túmulo de Arundel”, de Philip Larkin: “O amor nos sobreviverá”.

Dia 14 de novembro. O amor sobrevive também na sala de banquetes do Palazzo Te. O marquês de Mântua encomendou os afrescos do edifício a Giulio Romano, o pupilo predileto de Rafael. Artista à margem do cânone, tido por pornógrafo pelo papa Clemente 7º, Romano pintou a cena que hipnotiza quem visita o Palazzo, “Júpiter seduz Olímpia”.

Lânguida, Olímpia acolhe entre as coxas a vistosa ereção de Júpiter, que, meio disfarçado de serpente, acaricia seu o rosto. São espiados por Felipe 2º, rei da Macedônia e marido de Olímpia —ou seja, além de voyeur, corno. Júpiter manda uma águia furar-lhe os olhos. Desde o século 16 fofoqueiros espalham que Júpiter tem as feições do marquês de Mântua; e Olímpia é idêntica à sua amante. Vai saber.

Dia 15 de novembro. Do outro lado da fronteira, no Tirol austríaco, fica a minúscula Längenfeld, onde em 1830 acharam uma fonte de água quente. Ela pertence agora ao Aqua Dome, um balneário termal com saunas, duchas e piscinas de todo tipo: ferventes, salinas, gélidas, rochosas ou ladrilhadas.

Uma piscina inesquecível repousa no berço esplêndido de um pequeno vale entre os Alpes e as Dolomitas. Miniluzes cravejam seu fundo anil, são diamantes a espelhar as estrelas no veludo negro do céu. O corpo entorpece, periga se dissolver no cálido aconchego de um útero côncavo.

As saunas —a vapor, finlandesas ou de pedra— são mistas, e na maioria a nudez é obrigatória. Enquanto a diversidade dos corpos é infinita, seu apelo erótico é nulo. Não fiquei pelado porque tive, como se diz no Scala, vergonha. Dia 17 de novembro. Outra ópera, dessa vez em Innsbruck: “Falstaff”, a última de Giuseppe Verdi. O libreto é um remendo de cenas das peças de Shakespeare em que o obeso e rabugento John Falstaff gargalha e importuna, enche o caco e pisa na jaca, agoniza, estrebucha e morre fora de cena.

É a única ópera cômica de Verdi, mas não tem graça. Falstaff, lépido e furta-cor, ficou fosco, claudica. Em compensação, a música é agradável —e convencional. Os aplausos foram protocolares e ninguém urrou “Schande!” (vergonha em alemão, acho).

Dia 18 de novembro. Vejo em Trento “La Grande Ambizione”, filme de ficção que enaltece Enrico Berlinguer, secretário-geral do Partido Comunista Italiano nos anos 1970. Foi quando defendeu o “compromisso histórico”, a aliança do PCI com a direita palatável para mudar a Itália a fundo.

O malogro do PCI e Berlinguer foi total, constatação que o filme evita. Prefere cultivar a nostalgia a enfrentar a realidade, mesmo que passada. É por isso que só havia velhos no cinema.

No Brasil, a esquerda não é nostálgica porque o compromisso histórico está em vigor. O PT se aliou à direita dita civilizada para reformar a nação —que contudo continua atolada na pobreza e na exploração. Ao sair do cinema, o sol se põe e o Brasil entristece a noite que cai sobre Trento.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Diário do Tirol

Mads Mikkelsen faz o papel de vilão em filmes de 007 e Indiana Jones e num derivado de Harry Potter. Normal; para Hollywood, o estrangeiro é bandido, Mas, além disso, o ator dinamarquês tem a estampa ideal. É alto, forte, foi ginasta, fala com sotaque e mexe pouco o rosto pétreo.

Ele contou numa entrevista que, ao convidar um diretor estrangeiro, os executivos americanos insistem que querem seu “toque mágico”, a “visão única”. O forasteiro topa e, chegando lá, escuta: “Adoramos você, mas por favor mude totalmente, vire um de nós”.

O raciocínio vale também para atores. Por isso, os bons filmes de Mikkelsen foram feitos na Dinamarca, cujo cinema é dos mais criativos da Europa. Destacou-se na trilogia “Pusher”, ganhou algum renome com “Druk - Mais uma Rodada” e agora fulgura em “O Bastardo”.

O filme é tão bom que parece um romance. Passa-se nas brenhas dinamarquesas antes de a Revolução Francesa varrer a Europa. É um drama sombrio sobre racismo, batatas, cristianismo e, ora veja só, luta de classes. No caso, a luta de um burguês frugal e industrioso contra um nobre abjeto para levar o capitalismo a um meio inóspito.

O protagonista, um capitão de berço espúrio, lembra o Paulo Honório de “S. Bernardo”, de Graciliano Ramos. Empenhado na acumulação primitiva, arranca a pele do próximo, esfola a si mesmo e busca a redenção. Mikkelsen injeta-lhe alma, pesar, remorso – e o finca no árido solo social.

Demi Moore centrou sua carreira no torso, um pouco no rosto e nada na crânio. O corpo é mais aeróbico que erótico, pois que retalhado pela edição ultrarrápida em filmes nos quais não cessa de malhar, com ênfase em “la derrière”. Sua face tem a expressividade de Barbie.

A mente deu as caras só agora, aos 60 anos, em “A Substância”, um filme desonesto do primeiro ao último fotograma. A mercantilização do corpo, à qual a atriz se aplicou de bom grado até ficar podre de rica, serve de matéria para uma denúncia prenhe de hipocrisia.

A atriz fica pelada em “A Substância” para dizer que a nudez a objetifica. Toma uma droga antivelhice para denunciar o etarismo. Diz que televisão é feita por porcos machistas, e lhes é de um servilismo abjeto. Mostra gente com as tripas do avesso para se opor aos padrões de beleza. Cita “Um Corpo que Cai” e “2001” sem nenhum propósito.

É sinal dos tempos que Demi Moore seja levada a sério e até tida por feminista –um mal sinal, porque o filme, asqueroso, é duro de assistir até o fim. Se “A Substância” tivesse uma mensagem, ela seria: as celebridades também sofrem.

Catherine Deneuve parece perdida em “Bernadette”, filme que conta os 12 anos em que a mulher de Jacques Chirac foi primeira-dama. Emperiquitada e escanteada, a madame original era cômica. Deneuve até tenta rir dela, mas as piadas não a ajudam, são chochas.

Do meio para fim, o filme abandona a graça sem graça e vira uma defesa vexatória de Bernadette –”féminisme oblige”. A atriz fica condescendente com a personagem e, o que é pior, consigo mesma. Pena. Aos 80 anos, ela tem talento e garra para fazer uma grande comédia.

Joaquin Phoenix se especializou em caricaturar personagens históricos até torná-los idiotas cheios de esgares, rompantes e risinhos maléficos. Cômodo, o imperador romano, e Bonaparte, o imperador corso, foram vítimas da sua sanha.

O personagem que o define, todavia, nunca teve nada de real; nasceu no papel barato de velhas histórias em quadrinhos do Batman: o Coringa. Joaquim Phoenix fez dele um tipo difícil de encarar, de tão desagradável, repulsivo mesmo.

No livro “O Pobre de Direita”, Jessé Souza diz que o Coringa é um símbolo da gente humilhada dia e noite, das massas ressentidas do século 21. Que seja um psicopata e assassine seis pessoas, inclusive a mãe, não apoquenta o sociólogo. Para ele, o baixinho Phoenix é “grande”.

“Coringa” abocanhou US$ 1 bilhão mundo afora e rendeu um Oscar para o ator. Como é óbvio, gerou uma sequência, “Coringa: Delírio a Dois”. O título é ótimo porque o ator, que não sabe cantar, faz duetos despropositados com Lady Gaga, que canta bem.

Com um enredo sem pé nem cabeça, o que resta ao espectador é aturar os estrepitosos trejeitos de Joaquin Phoenix. O grotesco chega ao ápice quando ele esgoela “That’s Entertainment!”. Dá até medo. Saudades de Judy Garland, que sabia direitinho o que é entretenimento.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Alma e corpo, esgar e garra

A manhã nasceu clara em Pequim no 1º de outubro de 1949. Contrariando o costume de trabalhar à noite e dormir de dia, Mao Tse-tung levantou cedo para chefiar a cerimônia mais marcante de sua vida, a fundação da República Popular da China. Tinha 55 anos e viveria até os 82.

O primeiro-ministro do novo Estado, Chu En-lai, chegou bem antes que Mao a Tianamen, a praça construída há mais de meio milênio no centro da cidade. Como de hábito, checou a segurança, examinou o palanque e observou a massa de gente em frente. Viu que tudo estava em ordem.

Chu era um militante devotado mais à prática do que à teoria. Fora chefe de Mao no Partido Comunista Chinês, mas, ainda na guerra civil contra os nacionalistas, aceitou ser seu subalterno por ver nele um “gênio” em questões militares.

Em meio século de convívio, Chu e Mao sempre desconfiaram um do outro. O primeiro era visionário e carismático, um escritor de estilo floreado: “a política é a guerra sem banhos de sangue, enquanto a guerra é política com banhos de sangue”; “o comunismo não é amor, o comunismo é um martelo para esmagarmos o inimigo”.

O cosmopolita Chu vivera em Tóquio, Londres e Paris. Passou longos períodos em Moscou, onde se reunia com Stálin –burocrata tarimbado, não abria a boca diante dele nem para concordar. Era cortês e agregador, um mestre da diplomacia até quando fincava o pé.

Na terça-feira passada, o festejo dos 75 anos da proclamação da República Popular foi discreto. Apenas 3.000 pessoas escutaram, num salão fechado em Pequim, o soporífero discurso de Xi Jinping. Como ele tem mais títulos e poder que Mao e Chu juntos, não citou nem um nem outro.

A China é a maravilha do mundo pós-moderno. Lá, 700 milhões de pessoas saíram da miséria em 20 anos, um feito sem paralelo na história. Seu PIB cresceu a uma taxa de 10% durante três décadas; a do Brasil foi de 3%. Investe na infraestrutura de 150 países para reativar a Rota da Seda.

No linguajar colonizado da Faria Lima, a República Popular soberana é um “success case”. Contudo, ela repousa numa contradição no seio do povo: nominalmente comunista, é o dínamo do capitalismo mundial. E, em boa medida, a China formidável de hoje é fruto de Chu; especificamente de suas relações com Mao, a quem ora serviu de martelo e ora de contrapeso.

Saiu em maio nos Estados Unidos um cartapácio de 840 páginas que tem por mote essa relação, “Zhou Enlai: A Life”. Seu autor, o historiador chinês Jian Chen, tinha 14 anos quando Mao deflagrou a Revolução Cultural (1966-76), na qual foi preso duas vezes. Com inúmeras passagens por universidades americanas e chinesas, levou 30 anos para traçar um retrato compreensivo e balanceado de Chu.

A biografia permite entender por que a imagem de Chu foi e é ambígua na China. Ao morrer de câncer, em 1976, uma enorme multidão foi espontaneamente às ruas para prantear sua moderação. Pouco depois, era chamado de “cão de Mao”, um mastim que destroçava os inimigos quando seu dono mandava.

Foi o que se deu em 1956, na campanha Que Cem Flores Desabrochem, na qual Mao incentivou críticas ao Partido Comunista e em seguida puniu quem criticou. Dois anos depois, no Grande Salto à Frente, o “grande líder” promoveu uma reforma agrária desastrosa, durante a qual cerca de 50 milhões teriam morrido de fome.

A violência maoísta chegou ao zênite na Revolução Cultural, o caos que paralisou o país por uma década. Mao atiçou o movimento estudantil –os guardas vermelhos– contra o PC e o governo. O tumulto foi tal que lhe escapou ao controle e, para retomá-lo, desencadeou uma repressão selvagem.

A ira de Mao se abateu sobre Chu. Sua filha foi acusada injustamente de “atividades contrarrevolucionárias”. Jiang Qing, a mulher de Mao e chefe da Gang dos Quatro, que dirigia a Revolução Cultural, obrigou o suave Chu a assinar a ordem de prisão da própria filha. A moça morreu na cadeia e o pai, desconfiado que fora assassinada, quis fazer uma autópsia. Mao fez com que fosse cremada sem a autópsia.

No discurso do 75º aniversário da República Popular, o sensaborão Xi Jinping disse que ela tem à frente um futuro de “ventos fortes, mares agitados e até mesmo de ondas tempestuosas”.

Como ele quer retomar Taiwan, coisa que os Estados Unidos não admitem, a previsão é verdadeira. Ainda mais porque a frase não se refere só ao futuro, mas, elipticamente, aos mares agitados e ondas tempestuosas atravessados por Chu En-lai e a República Popular.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”