Saiu há pouco uma nova tradução para o inglês da “Ilíada”, a obra prima inaugural da literatura europeia. Atribuído a Homero, mas criado por dezenas de gregos anônimos, o poema narra o desfecho da Guerra de Troia. A tradução foi elogiadíssima.

É obra de Emily Wilson, classicista inglesa que foi a primeira mulher a traduzir a “Odisseia”, lançada quando tinha 46 anos. Com diploma de Oxford e doutorado em Yale, ela tem tatuagens nos ombros, braços e pernas. Ao declamar em grego, se exalta, faz caras e bocas.

É o de menos, contudo, que seja jovem, performática e, registre-se, bonita. Conta muito mais ter trazido a contundência homérica para o presente.

A doutora verteu o encrespado hexâmetro dáctilo, nulo em inglês, para o vaporoso pentâmetro iâmbico, o ritmo shakespeariano por excelência. Repetidos a mais não poder no original, os epítetos (o saqueador de cidades, a de olhos reluzentes, o de pés velozes) variam. Assim, Emily Wilson decompõe “Eos Rododáctila”, a “Dedirrósea Aurora” do maranhense Odorico Mendes, em “a Aurora raiou e riscou o céu com rosas”, “os dedos da Aurora desabrocharam”, “a Aurora exibiu as mãos rosadas”.

A “Odisseia” diz que Ulisses é um “polytropos”, alguém que dá muitas voltas, é ardiloso. O termo tem conotação positiva por ser sinônimo de arguto, inteligente. E é negativo porque significa também enganador, espertalhão. A professora usou “complicado” e Ulisses era mesmo complicado.

A criatividade é igual na “Ilíada”. A primeira palavra do épico é “m&amp;#275;nin”, que se traduz para cólera, ou um correlato: ódio, ira, raiva. Emily Wilson explica que, como se aplica “m&amp;#275;nin” aos deuses, o substantivo extrapola o sentido usual. A fúria tem então de ser intensificada por um adjetivo: funesta, mortífera, desvairada, algo do gênero.

A tatuada veio com uma expressão impactante: “cólera cataclísmica”, aquela que faz da carne humana almoço de cães e jantar de abutres, faz com que dores irremediáveis mutilem gregos e troianos, faz do colo de Hades, o deus da morte, o leito de tanta gente despedaçada. A Guerra de Gaza reverbera imagens da Guerra de Troia de Homero e Emily Wilson. São estupros e sequestros. Divindades que descem do Olimpo, a Casa Branca, para distribuir armas. Multidões de maltrapilhos em fuga. Meninas aos prantos. Cadáveres jogados no chão. Rumores e ameaças. Rostos tomados pelo pavor. Cólera cataclísmica.

A Guerra de Troia foi provocada por Páris, o príncipe troiano que raptou Helena, mulher de um maioral grego, Menelau. Ele persuadiu a flor da fidalguia a ir buscá-la e salvaguardar sua honra, mas o verdadeiro motivo deles foi pilhar a cidade, queimá-la, escravizar quem sobrasse.

A origem da Guerra em Gaza cabe num par de perguntas de Mangabeira Unger: por que os palestinos devem pagar pelo que os alemães fizeram? Com a derrota alemã, e a revelação do massacre de 6 milhões de judeus, por que não se deu a eles a Bavária, em vez da Palestina?

Em 1940, outra mulher, Simone Weil, escreveu sobre a guerra da “Ilíada”. Como Ulisses, ela era complicada. Lutou com os anarquistas na Guerra Civil Espanhola. Trabalhou numa fábrica, a Renault, para conhecer a condição proletária. Na Segunda Guerra Mundial, se recusou a comer mais que a ração de soldados e morreu de inanição.

“A ‘Ilíada’, ou o Poema da Força” é o nome de seu ensaio que diz: “A força transforma em coisa quem é submetido a ela. Quando exercida até o fim, ela transforma o homem em coisa no sentido literal da palavra, porque o transforma em cadáver. Era uma vez alguém e, um instante depois, não há ninguém”.

E mais: “A força transforma em coisa o homem que continua vivo”. Porque “um homem desarmado e nu contra o qual se aponta uma arma torna-se cadáver antes de ser atingido”. E “um homem reduzido a esse grau de desgraça gela quase tanto quanto gela um cadáver”.

Ela sustenta que, no fragor da guerra, não há vencedores e vencidos. Como precisam sofregamente da força, todos têm de arrumar mais armas, têm de se humilhar para manter aliados, têm de matar e morrer até sabe-se lá quando. São todos subjugados pela força.

A força venceu na Guerra de Troia e vencerá na de Gaza. Na penúltima frase de “A ‘Ilíada’, ou o Poema da Força”, Simone Weil entrevê a esperança, diz que será assim até que os povos “deixem de admirar a força, odiar os inimigos e desprezar os infelizes”. Mas a frase final do ensaio é puro pessimismo: “Duvido que seja para já”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Fúria e força de Troia a Gaza

Opinião

Opinião - título

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Opinião

Mario Sergio Conti

Quinta-feira, 1º de maio. A paisagem faz jus à fama de que o Uruguai é pequeno: árvores tísicas, tetos baixos, prédios tímidos. O aeroporto de Montevidéu não se equipara a Heathrow, Roissy, Guarulhos; ainda bem, porque os três são ampliações informes de gosmas caóticas. O de Carrasco não. Sua suave brancura se alça sobre o pampa infinito, flutua.

Sexta-feira. O pequenino Uruguai abriga em Manantiales um dos maiores museus do mundo, o Maca, Museu de Arte Contemporânea Atchugarry. A maxicoleção parece mini graças à meia dúzia de edifícios curvilíneos, em madeira, fincados em aclives harmoniosos.

Pablo Atchugarry, que o concebeu, está com 70 anos e faz esculturas construtivistas com mármore de Carrara. O interesse delas —caso interesse tenham— advém do desvirtuamento da nobre rocha toscana, desde sempre associada à estatuária de Michelangelo. Davi, a Pietà, Moisés, adeus!

Delírio, meu, delírio: supor que o arquiteto do esbelto Maca, o uruguaio-canadense Carlo Ott, é o mesmo da Ópera da Bastilha, um equívoco hostil em mármore, vidro e aço encomendado por Mitterand para aborrecer o bicentenário da Revolução. Pois Ott venceu um concurso com 1.700 arquitetos e pôs de pé o troço que a França inteira odeia com fervor.

Sábado. Também um equívoco, mas do avesso, é Casapueblo, obra do indizível mau gosto do faz-tudo Carlos Páez Vilaró em Punta Ballena. Em 1958, ele começou a casa de veraneio que, com os anos, propagou-se e degenerou num dédalo de casebres xifópagos, um cortiço com elefantíase.

À tarde, incautos se apinham no pardieiro e —como no Posto 9, em Ipanema— aplaudem o poente no rio da Prata, enquanto alto-falantes irradiam a voz piegas do finado Vilaró, a declamar trovas da sua lavra louvando o arrebol. Mas uma canção redime a cafonice de cortar os pulsos:

“Era uma casa

Muito engraçada

Não tinha teto

Não tinha nada”

Lembra dos versinhos de Vinicius de Moraes? Pois então: reza a mitologia guasca que o poeta, quando cônsul nos pampas, ficou chapa de Vilaró; e teria tido em Casapueblo a boa ideia de compor a canção sobre a casa feita com muito esmero na rua dos Bobos, número zero. Quem diria?

Tem mais. Sabe aquele avião que caiu na cordilheira dos Andes com um time de rugby uruguaio, em 1972? Aquele em que os sobreviventes canibalizaram os que morreram? Pois ia no funesto voo um filho de Vilaró, Carlito. O pintor não se conformou quando o governo chileno desistiu de buscá-lo e mudou-se para Santiago a fim de pressioná-lo. Tanto encheu os chilenos que o filho se salvou. Há uma lição do episódio; não atino qual.

Domingo. Também não atino um lugar na América Latina que lembre Punta del Este. Não se vê as hordas de maltrapilhos que, como exigem os costumes defendidos a ferro e fogo pelas elites continentais, definham nas ruas. Pode ser apenas pátina, mas o Uruguai parece decente.

Mas eis que o diário uruguaio El País noticia que Alejandra Koch saiu da Administración Nacional de Puertos, uma estatal poderosa, depois de três dias como vice-presidenta. Motivo: bastaram-lhe 72 horas para nomear o marido e o chofer para cargos de direção na ANP. Sinto-me em casa.

Jantar no Fasano em Punta. A dupla Gero-Isay acertou na mosca. A arquitetura do hotel, de madeira íntima e vãos livres libérrimos, projeta-se para fora, para a planície, para as pedras de aspecto lunar, para o pampa que se abre para o céu com uma Lua crescente rubra. De fato, é do jamais visto.

Segunda-feira. A Cinemateca, em Montevidéu, é chocante, fica em Zurique. Prédio asseado, tela imensa, banheiro que não fede. A projeção, as poltronas e o som nunca foram vistos em décadas de frequência semanal de cinemas nacionais. Não dá para acreditar: ao contrário do que é obrigatório em São Paulo, o pão de queijo não é feito com borracha.

Como se não bastasse, “Misericórdia” é inacreditável. Faltou pouco, bem pouco, para atingir o ponto de combustão de “O Problema com Harry”, de Hitchcock, a explosiva argamassa de mistério e humor. Dirigido pelo francês Alain Guiraudie, o filme é uma defesa hilária de perversões de todo tipo; exibe até um padre de pênis ereto.

Terça-feira. Entre Montevidéu e Colonia del Sacramento, impõe-se a paisagem inarbórea, de monotonia essencial. No Texas, Borges lembrou-se do pampa:

“Aquí también. Aquí, como en el otro

confín del continente, el infinito

campo en que muere solitario el grito;

aquí también el indio, el lazo, el potro”

O pampa: “esa desconocida y ansiosa y breve cosa que es la vida”.

&nbsp;

Mario Sergio Conti é jornalista e autor de “Notícias do Planalto”

Diário de poentes no pampa

Artigos

Título - Artigos

Matéria - Artigos

Lá se vão 20 anos desde que George Steiner, o ensaísta franco-americano, disse que a Europa “é o lugar onde o jardim de Goethe quase faz fronteira com Buchenwald, a casa de Corneille dá para o mercado onde Joana d’Arc foi medonhamente executada”.

A Europa, crê-se, é o berço da civilização. Mas de qual vertente, a da filosofia grega ou a da Inquisição? Do Iluminismo ou dos fornos crematórios? Os “30 anos gloriosos”, logo depois da razão europeia e o Exército Vermelho abaterem os nazis, deram lugar à intolerância, ao medo.

O Festival de Cinema Europeu Imovision exibiu há dias 14 filmes, de seis países, em 75 salas brasileiras. Ainda que não elucidem a crise no continente onde nasceu o capitalismo, fica evidente que ela tem um duplo motor: a xenofobia anti-imigrantes e a deterioração do trabalho. Eis quatro dos filmes do Festival Europeu.

lllll

“Brincando com Fogo” tem como personagem central o ferroviário Pierre Hohenberg, um interiorano viúvo que cria sozinho dois filhos adolescentes. O mais velho é craque no futebol e fará um curso técnico para ser metalúrgico. O outro entra na Sorbonne e vai estudar em Paris.

O destino dos três está traçado. O primogênito está fadado a ficar na província onde seus ancestrais criaram raízes territoriais e de classe: será operário. O caçula terá acesso a um meio cosmopolita e intelectualizado, poderá subir na vida. O pai cumprirá sua missão familiar e se aposentará.

Os três se dão bem, mas o mal-estar da sociedade malparada os dilacera. O futuro metalúrgico adere a um bando de extrema direita e adota seu ressentimento: xenofobia, culto ao corpo, brutalidade, racismo, pau nos imigrantes, que querem empregos e profanam os costumes franceses.

Muito da complexidade de “Brincando com Fogo” advém do talento de Vincent Lindon, premiado no último Festival de Veneza pela interpretação do patriarca. Ele é hoje um dos atores mais admirados na Europa.

Seu personagem é um sindicalista fiel aos valores republicanos, que, todavia, o levam a hostilizar a carne da sua carne, o sangue de seu sangue: o filho fascista. Lindon mostra com gestos mínimos que o ferroviário está perplexo e perdido como os filhos –e não só por ser de outra geração.

lllll

“O Último Moicano” é uma raridade, um filme corso. Não tem nada a ver com o romance de James Fenimore Cooper, mas o título faz sentido: Joseph Cardelli é o último pastor de cabras no litoral do sul da Córsega. Como não pode afrontar o avassalador avanço dos empreendimentos turísticos, impulsionados pela máfia local, está condenado à extinção.

Pobre, isolado, sem contatos nem meios para encarar os vilões, o pastor não tem presente nem futuro. Contudo, resiste na louca a pistoleiros e policiais, ao banditismo modernizador, ao progresso tal como é. Não quer emigrar da Córsega que o formou, por broncos que sejam ele e os corsos raiz.

Apega-se ao chão, ao casebre onde cresceu, às cabras e à vida arcaica que tem muito de tribal, mas cuja alicerce é a solidariedade. Por isso, é adotado pelos pés-rapados, vira emblema do que Paulo Emílio Salles Gomes chamou, noutro contexto, de “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.

lllll

“A Luz” começa com uma cena que usa o fetiche dos cineastas novidadeiros: o drone. A engenhoca vê Berlim de cima, entra pela janela do apartamento de uma família de classe média. Ela é um florilégio do progressismo: apreço pelos africanos e minorias, pelo rebeldia de butique, pela estridência do tecno som bate-estacas e por games VR.

O filme foi dirigido pelo alemão Tom Tykwer. Ele ficou conhecido por “Corra, Lola, Corra”, um filme esperto e —percebe-se 27 anos depois da sua estreia— vazio. Agora, não é preciso esperar tanto para se dar conta que “A Luz” é só oco, apesar de durar quase três horas.

Quando pais e filhos teutônicos falam, brigam. Mas eis que surge a imigrante síria, a mescla de maga e faxineira com uma lâmpada mágica mais incrementada que um drone. No tempo em que os filmes tinham mensagem, a de “A Luz” seria que as imigrantes são místicas, e não bruxas.

lllll

“Monsieur Aznavour” conta a vida do cantor e compositor que media 1,64 metro, era chamado de anão, tinha voz anasalada e um nariz que o precedia em dez minutos. Como se não bastasse, era filho de refugiados armênios. É uma prova que os imigrantes, desde que suem sangue, podem se tornar europeus modelares como Shahnur Vaghinak Aznavourian, o nome de pia batismal de Charles Aznavour.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Mal-estar na Europa malparada

O voo mais em conta de Paris a Roma fazia escala em Amsterdã. Não deu outra: o avião atrasou e uma funcionária me guiou numa louca correria pelo aeroporto de Schipol. Fui o último a embarcar, ufa. De novo, não deu outra: a esteira de malas se esvaziou e nada da minha, largada na Holanda pela Alitalia. Tudo fechado na tarde chuvosa —e eu só com o laptop e a papelada sobre o conclave.

Reservei uma pousada a dez minutos da praça São Pedro. Isso no mapa, porque fica no meio do nada, no topo de uma escarpa. O costume dos nativos é estacionar nas calçadas e andar a pé nas ruas. Um carro espirra água na minha única calça.

Lucia, a exclamativa e amável estalajadeira, torce para que o próximo papa seja italiano, de preferência romano. Consternada, informa que só encontrarei escova de dente numa farmácia do outro lado do Tibre.

Segunda-feira. Acordo sem saber quem sou, num quarto de subsolo, frio e mal iluminado. O capuccino no bar ao pé da colina foi feito por anjos. O croissant besuntado de marmellata não.

Nos jornais, é a hora alta dos vaticanistas. Cheios de empáfia, são comentaristas de futebol em véspera de final. Especulam adoidado, já que é impossível prever a maledicência de 117 mexeriqueiros carcomidos. Oriento-me por Henri Tincq, conclavólogo do Le Monde. Ao menos conhece a história da igreja e não fala em fontes.

Comprar chips italiano para o celular francês (emprestado por uma amiga); discutir com a Alitalia no telefone; tirar a credencial no serviço de imprensa da Santa Sé; entrevistar passantes para falas ao vivo na Rádio Bandeirantes; gravar boletins a cada três horas. Pavese: trabalhar cansa.

Telões na praça transmitem a procissão dos cardeais pelo Vaticano. Com a tarimba de dois milênios de coreografias, mais a sincronia tecnológica, a garbo do show é duplicado. Vê-se o Juízo Final de Michelangelo ao fundo da Capela Sistina e, com um baque abafado, o camerlengo fecha as portas de mogno com chave/conclave.

Fernando (Vieira de Melo) avisa que terei de estar à meia-noite e meia ao lado do Castelo Sant’Angelo para entrar ao vivo no Jornal da Band. Devo me entender com um gajo chamado Çuma Kaya. Ando uma hora e, chegando ao Tibre, há uns 40 caminhões. Piove, governo ladro!

Minutos antes do (Fernando) Mitre Mitre ligar, encontro Çuma: miracolo de San Gennaro! Foi botar o ponto na orelha e (Carlos) Nascimento perguntou quem tinha chance de ser papa. Sem invocar o santo nome de Henri Tincq, informei ao distinto público que os mais falados eram o camerlengo, Eduardo Somalo, e o decano, Joseph Ratzinger.

Terça-feira. Lucia acordou-me com um brado de alegria: “Signor Conti, suo bagaglio è arrivato! Grazie a Dio!”. Ao sair do hotel, perguntei-lhe se estava apresentável. “Moltissimo, signor Conti!”

Asmodeu deu as caras: esperava ficar uma semana em Roma e, logo no segundo dia, habemus papam. Passaram-se 15 minutos entre a fumaça branca e Ratzinger surgir na sacada. Foi o que bastou para milhares de pessoas brotarem de lojas, escritórios, metrôs, ônibus, escolas, catacumbas. O bispo de Roma vale mais que o papa.

Papo com Çuma e seu comparsa, Murad, ambos turcos. Com um caminhão e uma parabólica, percorrem a Europa atrás de notícias para vender minutos de transmissão a emissoras pobrinhas. Deram-me chá de garrafa térmica em copo de plástico e vibraram quando perguntei se, como seu compatriota Ali Agca com o papa polaco, iriam rechear Ratzinger com azeitonas: “Good idea!”.

Quarta-feira. A manchete do il manifesto é genial: “Il pastore tedesco”, o pastor alemão. As ovelhas do Vaticano se lascaram. O jornal deve vender mais que L’Oservattore Romano, que todo mundo guarda de lembrança. O PCI morreu há 15 anos, mas o manifesto, dissidente desde 1969, segue firme, forte e anticlerical.

Com o trabalho terminado, fui à Basílica e topei com d. Eugênio Salles. Sugeri vermos as coisas barrocas, mas o cardeal quis ir à cripta. O esteta se submeteu ao crente, e à cripta fomos. Revi Bernini sozinho. Dessa vez, encantei-me com o monumento a Alexandre 7º, no qual o esqueleto da Morte brande a ampulheta do tempo.

Quinta-feira. Lucia beijou-me na despedida e jurei amor eterno.

Segunda-feira, 21 de abril, 2025. Francisco pediu para ser sepultado sem escultura nem mausoléu na Basílica de Santa Maria Maggiore. É assim que lá está enterrado também, sob uma lápide circunspecta, o grande artista que serviu a sete papas, Gian Lorenzo Bernini.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Diário de outro conclave

O avanço tecnológico aposentou, ou virou do avesso, vários meios de comunicação. Os livros e a imprensa, o registro de sons e imagens, o telefone e o correio não são mais os mesmos, e as formas de expressão artística associadas a eles caducaram junto.

Hoje, não seria verossímil pôr Donald Trump num romance histórico, como Napoleão em “Guerra e Paz”. Ou narrar ações e fatos por meio de cartas, o método de Choderlos de Laclos em “Ligações Perigosas”. Ou conceber um detetive plausível como o Sherlock Holmes de Conan Doyle.

Pois Laurent Binet arriscou o salto mortal triplo, e sem rede, em “Perspective(s)”, um romance histórico (passa-se no século 16), epistolar (20 pessoas trocam missivas) e policial (investiga-se o assassinato de um pintor). O resultado é surpreendente: Binet não se esborracha no chão.

O escritor francês de 52 anos não é um neófito em embaralhar gêneros. “Quem Matou Roland Barthes?”, publicado há dez anos, é um romance satírico, histórico e de espionagem. O objeto de deboche são os vigários da “French Theory”: estruturalistas, desconstrucionistas, os pós- isso, os pré-aquilo, Althusser, Deleuze, Derrida e companhia.

“Civilizações”, de 2019, é um romance histórico (ou anti-histórico?) e utópico (ou distópico?). Em vez de os europeus invadirem a América e dizimarem os incas com cavalos, aço e vírus, são os incas que invadem a Europa e semeiam justiça social, igualdade, tolerância.

“Perspective(s)” lembra “O Nome da Rosa”, de Umberto Eco. O primeiro se passa no Renascimento e o segundo na Idade Média; um no âmbito da alta arte e o outro no do baixo catolicismo; as gentes do italiano são fictícias, as do francês, quase todas reais: Catarina de Medici, rainha da França; Cellini, escultor; Paulo 4º, papa; Jacopo Pontormo, pintor assassinado com marretadas na testa no último dia de 1596.

Ele legou três pinturas extraordinárias. A primeira copia um desenho de Michelangelo, “Vênus e Cupido”. Como o quadro é enorme (1,3 metro por 2 metros), e a púbis da deusa se impõe gloriosamente ao observador, a Inquisição rapidamente a cobriu com sombras. Só em 2002 a tinta foi raspada e o amor erótico voltou a vencer o espiritual.

A segunda tela é “Deposição”, que inaugura o maneirismo — o “à maneira de” um artista, geralmente exagerada. A subjetividade leva a objetividade de roldão, fazendo com que o quadro prescinda daquilo que está no título do romance: a perspectiva. Sem o efeito tridimensional criado por Brunelleschi, a realidade derrete, as figuras dançam soltas no ar.

Por fim, nos últimos anos de vida Pontormo trancou-se na igreja de San Lorenzo, em Florença, para pintar os afrescos que coroariam sua obra. Fechou janelas, blindou corredores, não deixou ninguém entrar. Mas ninguém sabe o que fez porque os afrescos foram destruídos.

Giorgio Vasari, que os viu não se sabe como, conta que as pinturas murais terminavam com Cristo no Juízo Final e, a seus pés, Deus criava Adão. O grande historiador da arte ficou assaz impressionado, mas registrou que, pictórica e teologicamente, a imagem não tinha pé nem cabeça: o Pai, o criador, deveria ficar acima do Filho, a criatura.

As três pinturas apontam para a erosão da história e de seu resto, arte. A Vênus obscena é uma paulada nos Medici porque tem o rosto de Maria, a primogênita de Cosimo, o patriarca. “Deposição” não é tangível, delira. Nas paredes de San Lorenzo, tudo é sempre agora, de novo: o tempo termina em Adão, que, como a humanidade, não aprende, não muda, não melhora.

Binet toca de leve o teclado ao tratar desses temas de alta tonelagem. Ao contrário de Eco, tem humor, não deixa que o detalhismo factual atravanque a fantasia, foge do que Millôr chamava de “eça falça cultura”. Sabe todos os podres da Renascença, tão valorizada: Cellini era vil; a sodomia comercial comia solta no clero; os Medicis não eram mecenas de fino trato, mas argentários vulgares.

Em que pese a graça, “Perspective(s)” é um romance emparedado: seus 20 missivistas expõem os cacos de um tempo sem sentido. No prefácio, alguém indeterminado, “B”, conta que comprou as cartas, velhas e amareladas, numa loja de antiguidades, e levou três anos para traduzi-las para o francês.

“B” situa o século em que se passa o livro: o 16. Alude aos dias que correm: os de “hoje”. Mas, na versão em inglês, o “hoje” vira “século 19”. Afinal, que tempos são esses? A epígrafe repete o que Michelangelo escreveu numa carta ao pai: “São tempos duros para a arte”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”