Saiu há pouco uma nova tradução para o inglês da “Ilíada”, a obra prima inaugural da literatura europeia. Atribuído a Homero, mas criado por dezenas de gregos anônimos, o poema narra o desfecho da Guerra de Troia. A tradução foi elogiadíssima.

É obra de Emily Wilson, classicista inglesa que foi a primeira mulher a traduzir a “Odisseia”, lançada quando tinha 46 anos. Com diploma de Oxford e doutorado em Yale, ela tem tatuagens nos ombros, braços e pernas. Ao declamar em grego, se exalta, faz caras e bocas.

É o de menos, contudo, que seja jovem, performática e, registre-se, bonita. Conta muito mais ter trazido a contundência homérica para o presente.

A doutora verteu o encrespado hexâmetro dáctilo, nulo em inglês, para o vaporoso pentâmetro iâmbico, o ritmo shakespeariano por excelência. Repetidos a mais não poder no original, os epítetos (o saqueador de cidades, a de olhos reluzentes, o de pés velozes) variam. Assim, Emily Wilson decompõe “Eos Rododáctila”, a “Dedirrósea Aurora” do maranhense Odorico Mendes, em “a Aurora raiou e riscou o céu com rosas”, “os dedos da Aurora desabrocharam”, “a Aurora exibiu as mãos rosadas”.

A “Odisseia” diz que Ulisses é um “polytropos”, alguém que dá muitas voltas, é ardiloso. O termo tem conotação positiva por ser sinônimo de arguto, inteligente. E é negativo porque significa também enganador, espertalhão. A professora usou “complicado” e Ulisses era mesmo complicado.

A criatividade é igual na “Ilíada”. A primeira palavra do épico é “m&amp;#275;nin”, que se traduz para cólera, ou um correlato: ódio, ira, raiva. Emily Wilson explica que, como se aplica “m&amp;#275;nin” aos deuses, o substantivo extrapola o sentido usual. A fúria tem então de ser intensificada por um adjetivo: funesta, mortífera, desvairada, algo do gênero.

A tatuada veio com uma expressão impactante: “cólera cataclísmica”, aquela que faz da carne humana almoço de cães e jantar de abutres, faz com que dores irremediáveis mutilem gregos e troianos, faz do colo de Hades, o deus da morte, o leito de tanta gente despedaçada. A Guerra de Gaza reverbera imagens da Guerra de Troia de Homero e Emily Wilson. São estupros e sequestros. Divindades que descem do Olimpo, a Casa Branca, para distribuir armas. Multidões de maltrapilhos em fuga. Meninas aos prantos. Cadáveres jogados no chão. Rumores e ameaças. Rostos tomados pelo pavor. Cólera cataclísmica.

A Guerra de Troia foi provocada por Páris, o príncipe troiano que raptou Helena, mulher de um maioral grego, Menelau. Ele persuadiu a flor da fidalguia a ir buscá-la e salvaguardar sua honra, mas o verdadeiro motivo deles foi pilhar a cidade, queimá-la, escravizar quem sobrasse.

A origem da Guerra em Gaza cabe num par de perguntas de Mangabeira Unger: por que os palestinos devem pagar pelo que os alemães fizeram? Com a derrota alemã, e a revelação do massacre de 6 milhões de judeus, por que não se deu a eles a Bavária, em vez da Palestina?

Em 1940, outra mulher, Simone Weil, escreveu sobre a guerra da “Ilíada”. Como Ulisses, ela era complicada. Lutou com os anarquistas na Guerra Civil Espanhola. Trabalhou numa fábrica, a Renault, para conhecer a condição proletária. Na Segunda Guerra Mundial, se recusou a comer mais que a ração de soldados e morreu de inanição.

“A ‘Ilíada’, ou o Poema da Força” é o nome de seu ensaio que diz: “A força transforma em coisa quem é submetido a ela. Quando exercida até o fim, ela transforma o homem em coisa no sentido literal da palavra, porque o transforma em cadáver. Era uma vez alguém e, um instante depois, não há ninguém”.

E mais: “A força transforma em coisa o homem que continua vivo”. Porque “um homem desarmado e nu contra o qual se aponta uma arma torna-se cadáver antes de ser atingido”. E “um homem reduzido a esse grau de desgraça gela quase tanto quanto gela um cadáver”.

Ela sustenta que, no fragor da guerra, não há vencedores e vencidos. Como precisam sofregamente da força, todos têm de arrumar mais armas, têm de se humilhar para manter aliados, têm de matar e morrer até sabe-se lá quando. São todos subjugados pela força.

A força venceu na Guerra de Troia e vencerá na de Gaza. Na penúltima frase de “A ‘Ilíada’, ou o Poema da Força”, Simone Weil entrevê a esperança, diz que será assim até que os povos “deixem de admirar a força, odiar os inimigos e desprezar os infelizes”. Mas a frase final do ensaio é puro pessimismo: “Duvido que seja para já”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Fúria e força de Troia a Gaza

Opinião

Opinião - título

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Opinião

Mario Sergio Conti

Salvador Allende estava na contracorrente quando foi eleito presidente, em 1970. Divergia da esquerda latino-americana, que, com o triunfo da guerrilha cubana, aderira à luta armada. Fidel Castro deu-lhe de presente uma AK-47.

Morto, Allende está totalmente ultrapassado. Não só por ser marxista, mas porque quis conciliar democracia e revolução, socialismo e eleições. Como a Casa Branca, o empresariado e os militares de Pinochet discordavam dele, derrubaram-no. Todos o esqueceram.

Ariel Dorfman, não. O escritor nasceu na Argentina, passou a infância nos Estados Unidos e se radicou no Chile, para onde seus pais escaparam ao serem perseguidos pelo macartismo. Publicou 38 livros de ensaios, poesia, romances e memórias.

O mais vendido foi “Para Ler o Pato Donald”, escrito com o sociólogo belga Armand Mattelart em 1971. É uma análise perfunctória e hilária dos personagens de Walt Disney - Mickey, Minnie, Patinhas, Pateta e caterva.

Eles são vistos como encarnações ideológicas do puritanismo, da agressividade e do mercantilismo; bichos antropomorfizados que, sem pai nem mãe nem sexo, passam a perna uns nos outros e entesouram. O livro tem lá sua graça. Os Estados Unidos, pátria da livre expressão, o censurou.

O mais prestigiado foi “A Morte e a Donzela”, peça cujo tema são as sevícias perpetradas pelos militares latino-americanos e a vingança de uma vítima. Foi encenada com sucesso mundo afora e Polanski fez dela um filme. No Chile, fracassou.

No 11 de setembro passado, cinquentenário da morte de Allende, Dorfman lançou “The Suicide Museum” (sem tradução para o português). Deve ser uma despedida, pois ele tem 81 anos e escreve no epílogo: “Logo estarei morto”.

É um romance histórico que embarca no modismo da hora, a autoficção. O narrador se chama Ariel Dorfman, conta trechos da vida do autor, tem a mesma mulher, filhos e amigos - mas é um personagem.

Tudo é absurdo e real quando Pinochet sai do poder à maneira latino-americana, com regalias e adulação civil. O luto e a melancolia predominam.

Seu fulcro é a morte de Allende, saber se ela foi trágica ou épica. Se ele se suicidou quando a milicada invadiu a tiros o Palácio de La Moneda, foi porque teve medo e se acovardou. A gangue de Pinochet alardeou a versão trágica já no 11 de setembro.

A versão épica é corroborada pela sua última foto, de capacete e fuzil na mão, talvez a AK-47 que ganhou para defender a revolução. Sua resistência heroica foi divulgada por Fidel Castro depois de ouvir companheiros e familiares de Allende.

Dorfman trabalhava em La Moneda, mas não foi lá no dia do golpe. Trocara o plantão com um colega, que foi fuzilado no seu lugar. Como conhecia muita gente, sabia que o presidente perguntou a um assessor se estava com medo, e ele respondeu: “Estoy cagado de miedo”. Todos riram.

Sabia que o almirante Patricio Carvajal, um dos chefes do putsch, telefonou a Allende e lhe ofereceu um DC-6 para que ele e a família saíssem do Chile. O presidente respondeu: “Usted puede meterte ese avión en el culo”. Ao desligar, xingou os traidores de “maricones”.

Sabia que Carvajal veio a se suicidar. Sabia que Laura e Beatriz, uma irmã e uma filha de Allende, se mataram no exílio, em Havana. Uma se jogou do 18º andar e a outra se disparou uma Uzi, também presente de Fidel. Mas Dorfman não sabia como o presidente de fato morrera.

No romance, um bilionário do setor de plásticos tem uma iluminação tão súbita quanto óbvia: enriqueceu poluindo o planeta. Para se penitenciar, quer construir um Museu do Suicídio, a fim de convencer os visitantes que a humanidade está se matando.

O fim de Allende terá destaque no tal Museu porque servirá de exemplo, ou contraexemplo, para o suicídio coletivo dos habitantes do Planeta. O bilionário paga toneladas de dólares para Dorfman descobrir a verdade daquela morte.

Poucas vezes se viu um enredo tão inverossímil. Contudo, “The Suicide Museum” toca em algo presente e urgente ao conjugar política e catástrofe ambiental. A generosidade e o radicalismo de Allende têm algo a dizer aos problemas de hoje?

Sitiado em La Moneda, ele fez um último discurso. Disse: “Saibam vocês que, muito mais cedo do que tarde, de novo se abrirão as grandes avenidas por onde passará o homem livre para construir uma sociedade melhor”.

Foi uma linda profecia, mas desde então o homem livre não deu as caras e as avenidas continuam bloqueadas. Se abrirem, será talvez demasiado mais tarde.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”

Romance discute morte de Allende

A temporada lírica do Teatro Municipal termina neste sábado, 25, com um dó de peito. Será a última récita de “O Navio Fantasma”, a ópera que Richard Wagner compôs aos 27 anos e inaugurou os procedimentos que vieram a fazer da sua música um monumento da cultura burguesa.

Embora raios e trovões estético-políticos tenham abalado a ópera desde sua estreia, há 180 anos, ela continua a servir de trilha sonora para a civilização que, apesar das luzes libertárias da razão, navega na treva dos preconceitos.

A montagem foi uma beleza. Ela esteve a cargo de Roberto Minczuk, o maestro brasileiro com maior experiência internacional. Ele obteve da Sinfônica Municipal, como escreveu Sidney Molina na Folha, “um fluxo sonoro unitário”. Não é pouco – a música de Wagner é mesmo uma queda livre num abismo sem fundo.

Embora a sonoridade tenha sido caudalosa, a orquestra paulistana não atingiu a potência das suas equivalentes de Paris, Viena ou Praga. Há duas hipóteses para isso. Primeiro, a performance: as sinfônicas europeias se beneficiam da tradição (mais longa) e das apresentações (mais frequentes). Depois, a acústica: a do Municipal é restrita de nascença.

Às vezes, sobretudo nos recitativos, o som algo acanhado trouxe para o primeiro plano a direção cênica de Pablo Maritano e a videografia de Matías Otálora, ambos argentinos.

Sem recorrer ao surrado recurso do gelo seco, eles realçaram o cinzento sombrio do mar norueguês, onde o capitão holandês atracou. Aqui e ali, os jorros de um vermelho sanguíneo evidenciaram a violência da fantasmagoria wagneriana.

A traquitana tecnológica manejada por Maritano e Otálora –luzes esbranquiçadas, vídeos do tamanho de telas de cinema, desenhos expressionistas – tem tudo a ver com o conceito de “obra de arte total”, concebido por Wagner.

Ele quis criar espetáculos que estivessem além da ópera, conjugassem canto, drama, dança, poesia, efeitos plásticos, visuais e sonoros. Fez em Bayreuth um teatro para pôr sua ideia em prática.

A ideia vingou. Na política fascista, ela deu a tônica aos congressos nazistas, filmados por Leni Riefenstahl. Para Hitler, a guerra era o ápice da obra de arte total. Na indústria cultural, o conceito se materializa nos megashows de Taylor Swift, nas exposições imersivas de Michelangelo, em “Barbie”, “Oppenheimer” e “Napoleão”.

No elenco, Minczuk rompeu com o pano de fundo ideológico de “O Navio Fantasma”: o racismo. Um de seus destaques foi a soprano Eiko Senda, nascida em Osaka. Outro, o baixo Luiz-Ottavio Faria, cria da zona norte carioca.

Ela faz Senta, com quem o capitão holandês quer se casar, e ele interpreta Daland, o pai dela. Ou seja, a dupla norueguesa foi encarnada por uma asiática e um negro. Antissemita fanático e ativista, Wagner deve ter se revirado no túmulo.

O libreto de “O Navio Fantasma”, escrito pelo próprio compositor, se inspira numa lenda que ele ouviu numa acidentada viagem marítima à Inglaterra. Ela fala de um capitão holandês que, ao dobrar o Cabo da Boa Esperança, foi barrado por uma tempestade colossal.

O capitão praguejou e prometeu navegar até o fim do mundo para fazer a travessia. Ele a fez, mas foi condenado a perambular pelos mares até o mundo chegar ao fim literalmente, no Apocalipse. Como não há nada pior que viver para sempre, ficou eternamente deprimido. Para matar o tempo, saqueava.

O holandês só podia atracar, e por pouco tempo, de sete em sete anos. Se seduzisse uma mulher que lhe fosse fiel, se livraria do suplício de não morrer nunca. Estava na draga quando encontrou Daland e soube que ele tinha uma filha, Senta. Abastado, ofereceu-lhe tesouros para se casar com a moça.

Wagner escreveu num esboço autobiográfico que o holandês era “o Assuero do oceano”. Eis aí, na alusão à lenda medieval do Judeu Errante, o coração antissemita da ópera. Assuero é o sapateiro judeu que viu Jesus carregando a cruz na frente de sua casa.

O Nazareno quis descansar, mas Assuero o apressou com brutalidade. Cristo prosseguiu na Via Crúcis, mas rogou uma praga: o sapateiro teria de andar sem parar até o Juízo Final. Poderia pousar só um dia em cada cidade, e seguir em frente rumo a lugar nenhum.

O verdadeiro nome do Holandês Voador é Judeu Errante. Como nos mitos do antissemitismo, blasfemou e zombou de Deus, roubou para enriquecer, salta de país em país sem se enraizar, corrompe os puros e compra o amor.

Com o massacre de inocentes em Gaza, ele voltou a vagar por aí.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de 'Notícias do Planalto'

'O Navio Fantasma' do antissemitismo de São Paulo a Gaza

Jean-Claude Bernardet tem aids e câncer na próstata. Toma um balde de remédios e sente dores constantes. É um crítico de cinema que enxerga tão mal que não pode mais ver filmes. Um escritor que escreve pouco porque, com as mãos abatidas por achaques neurológicos, dispõe só de um dedo para digitar.

Com 87 anos, é um alvo óbvio de gatunos, que o jogaram no chão várias vezes - e a osteoporose faz com que seus ossos esfarelem como giz. É um sobrevivente que quer viver do jeito que der e vier.

Ele publicou agora “Wet Mácula”, pela Companhia das Letras, um livro tão esquisito quanto seu título - o nome da doença incurável que degenera as retinas e cega.

É um livro no qual Bernardet revisa a vida, mas sabe que não a enxerga com nitidez pois tem os olhos cansados. Além do quê, desconfia das imagens imaculadas do passado, acha que se chega à verdade por meio de artifícios, arte. “Um texto coerente simula sua verdade”, escreve.

Heloisa Jahn, editora e tradutora muito querida em São Paulo, teve a ideia do livro. Ela o sugeriu porque, nos últimos anos, Bernardet foi roteirista, colaborador e ator em vários filmes. Engatava um no outro.

Uma hora, faltou-lhe o que fazer. Perguntou a Heloisa, sua amiga há 35 anos: e agora, qual é o projeto? Ela expôs o plano. Gravariam longas entrevistas biográficas. Com base nelas, o crítico contaria o que fez, sentiu e pensou ao longo da vida.

Nos meios culturais, todo mundo tem um projeto, também chamado de projetinho. Em 99% das vezes, o esquema dá chabu. O deles prosperou porque foram disciplinados. Estavam com as entrevistas feitas quando se deu a tragédia: Heloisa morreu.

Depois de muito hesitar, Bernadet resolveu prosseguir com o projeto. Chamou para ajudá-lo uma ex-aluna e amiga, a escritora Sabina Anzuategui. “Wet Mácula”, pois, tem um autor e duas autoras. Suas vozes às vezes são evidentes; noutras, não; e ele dialoga com uma e outra.

Assim, o livro é percorrido pela incerteza de quem é o narrador. A incerteza permeia também na matéria narrada. Não há um tema predominante. A cronologia é frouxa. Assuntos são apresentados a jato e logo abandonados; não escapam à condição de estilhaços, vinhetas, cacos.

É o caso das aulas que Fernando Henrique Cardoso, a quem chama de “príncipe marxista”, deu na sua casa, em 1966. Ou do encontro com Marighella. Ou de suas relações com Glauber Rocha. Ou do papel das drogas na sua vida. Ou da passagem da hétero para a homossexualidade.

“Wet Mácula” usa uma expressão para designar esses fatos: fósseis narrativos. São historietas que, de tão repetidas para pessoas diversas durante anos, se distanciam da vivência, ganham vida própria. É a partir de ossos fossilizados que se deduz o dinossauro.

A dedução é difícil porque fósseis narrativos podem virar pó. Bernardet encerra o livro com um deles. Conta que, ao lançar um livro, um estudante berrava pela faculdade: “Não comprem esse livro!”.

O escritor veio a ficar amigo do aluno. Anos depois, falou com ele do assalto ao livro. O estudante jurou de pés juntos que não tinha feito nada. Fica-se sem saber o que se passou. E mais: Bernadet acha irrelevante o fato ter acontecido ou não. Porque o fóssil narrativo, por definição, se modifica nas vísceras dos vivos.

Ele é irrelevante por mais um motivo: a vida real transcorre entre um fato arquiconhecido e outro, se passa num tempo morto onde nada de histórico ocorre. Talvez por isso a figura literária dominante de “Wet Mácula” seja a elipse.

Ela realça o que restou da vida, evidencia o vazio e prefigura a morte.

O livro só preserva dois fósseis, um do passado e outro presente. O passado: logo no início, numa cena belíssima, Bernardet e o irmão, ainda meninos, moram na França. Num Natal, saem de carro com o pai e passam pelo portão da casa, onde a mãe está de pé. Foi a última vez que a viram.

Os irmãos vieram para o Brasil com o pai e sua nova mulher. Bernardet brigou ferozmente com o pai até que, com a maioridade, saiu de casa. Ao se interessar por cinema, transformou o crítico Paulo Emílio Salles Gomes “numa figura paterna”.

Agora, o presente: a beleza, a energia e a urgência de “Wet Mácula” provêm da aproximação da morte, de Bernardet tê-la tornado literatura. É nesse sentido que ele altera “Memórias Póstumas de Brás Cubas”: “Sou um autor sobrevivente, e não um autor defunto ou um defunto autor”. A que sobreviveu? A seu livro e a seus fósseis.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de ‘Notícias do Planalto’

Fósseis narrativos

mário sergio conti

Quis o acaso que estejam em cartaz dois filmes sobre cantoras surgidas na mesma época, “Meu Nome é Gal” e “Elis &amp; Tom - Só Tinha de Ser com Você”.

Ambos se passam há mais de meio século, quando o público ao qual se destinam era jovem. Por isso, às vezes se escuta no cinema um suspiro nostálgico: “bons tempos, aqueles”.

“Meu Nome é Gal” é uma ficção que mostra a chegada ao Rio de uma baiana acanhada de 20 anos. Discípula de João Gilberto, ela cantava músicas de amigos de Salvador.

Veio então a virada. Gal passou a cantar forte, a gritar. Adotou gestos incisivos. Vestiu-se com extravagância. Ficou sensual. Com três canções - “Baby”, “Divino, Maravilhoso” e a do título do filme - encarnou os tempos de rebeldia e explosão pop.

As diretoras Dandara Ferreira e Lô Politi jogam tudo isso na tela sem parar para pensar. Os diálogos doem no ouvido, de tão duros. O elenco encarna clichês ambulantes, e não pessoas. Sem individualidade, os tropicalistas são diluídos num mingau.

Gal é apequenada. Sua voz insurgente, mas cristalina e meiga, é substituída pela da atriz Sophie Charlotte, fria como um pepino. O filme entedia até as últimas cenas, quando a Gal real surge, esplendorosa. Num breve instante, ela anula a apatia contagiante que veio antes.

Afora ela, só se salva Luis Lobianco. O ator faz do empresário Guilherme Araújo uma figura ambígua, que oscila entre o palco e a bilheteria, a arte e o comércio, a política e o mercado. Mas, como o roteiro inviabiliza o pensamento, ele some sem maiores explicações.

É também um empresário que se destaca em “Elis &amp; Tom - Só Tinha de Ser com Você”, um filme antagônico a “Meu Nome é Gal”. Seu diretor, Roberto de Oliveira, era empresário de Elis em 1974. Ele teve a ideia de que a cantora fizesse um disco com Tom Jobim.

Oliveira explica no início do documentário que, por ter cantado nas Olimpíadas do Exército, Elis atraíra a ira do público que se opunha à ditadura. Achava que poderia conquistá-lo se contracenasse com Jobim. A finura dele deletaria a grossura dela.

Já Jobim estava no ostracismo, em Los Angeles. Fizera um disco de vanguarda, “Matita Perê”, que encalhara.

Interessava-lhe aproximar-se de Elis para chegar a seus fãs. Fizeram o disco não por razões estéticas, mas de marketing. Uma queria prestígio; o outro, popularidade.

A gravação do disco foi também arquitetada por Roberto de Oliveira, que a filmou e guardou as imagens por quase 50 anos. Esse material é o sol de “Só Tinha de Ser com Você”, em torno do qual gravitam depoimentos sobre estética e negócios, inovação e comodismo.

O enorme impacto dessas imagens está no próprio Jobim. Com verve e cheio de swing, ele parece ter menos que seus 47 anos. Nas cenas com Sinatra, lembra Alain Delon no auge. Nega sem convicção o que sua gargalhada admite: ter dito que Elis era uma gaúcha caipira que cheirava a churrasco.

Ela odiava a bossa nova. Achava que era coisa de gente que não sabe cantar. Era pleonástica, pegajosa, hiperbólica na voz e no gestual de quem nada de costas. Fechava os olhos para simular emoção e gargalhava para demonstrar alegria, o que automatizava as reações do público.

Pelo contrato, Elis teria a palavra final sobre o disco. Ela decidiu que o marido, César Camargo Mariano, faria os arranjos, e este disse que usaria piano elétrico. Jobim ficou pasmo. Queria que Claus Ogerman, que lapidara “Matita Perê”, cuidasse dos arranjos. E não cogitava usar piano elétrico.

“Só Tinha de Ser com Você” relata com sobriedade os atritos em torno do disco. É só depois de muito pesquisar que insinua, por meio dos entrevistados, a conclusão: o disco é uma obra-prima que beneficiou Elis e Tom. Com certeza os ajudou, mas mais ela, a bijuteria, do que ele, o diamante.

Quanto a ser uma obra-prima, é discutível, apesar de o seu carro-chefe ser “Águas de Março”, que Chico Buarque considerou “o samba mais bonito do mundo”. Reiterando o verbo “ser”, e pontilhado de substantivos concretos, o samba junta o erudito e o popular, o sonho e a realidade.

Contudo, a interpretação definitiva de “Águas de Março” é a de Jobim sozinho em “Matita Perê”, seu disco cheio de cellos, violinos, contrabaixos, flautas e violas; de alusões a Olavo Bilac, Drummond, Mario Palmério e Guimarães Rosa.

É com harmonias angelicais, ambientalismo avant la lettre, cercado por esses artistas, e não Elis, que Jobim vislumbra a “promessa de vida no teu coração”.

Mario Sergio Conti, jornalista, é autor de “Notícias do Planalto”